『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第三章「静かに消えていく日常」

第二十一話 覚えていない人

美月のノートに、まだ誰にも見せていないページがある。

そう聞かされてから、僕は何度も考えた。

そこには何が書かれているのだろう。

三年前、僕が図書室で泣いていた日のこと。

美月が僕に話しかけようと思った、本当の理由。

あるいは、僕が知らない誰かとの約束。

考えれば考えるほど、答えのない想像ばかりが膨らんでいった。

けれど、ひとつだけ分かっていることがあった。

僕はもう、美月の言葉を知るだけでは満足できなくなっていた。

彼女が何を思っていたのか。

それを知ることは、きっと大切だ。

でも、それだけでは駄目なのだと思う。

美月がいなくなった今、僕は僕自身の人生を生きなければならない。

そんなことを考えながら、僕は学校へ向かった。

＊

「直人、今日の放課後って暇？」

朝の教室で、翔が聞いてきた。

「え？」

「いや、だから放課後。ちょっと付き合ってほしいところがあるんだけど」

僕は返事をしようとした。

けれど、すぐには言葉が出てこなかった。

付き合ってほしいところ。

どこだろう。

何をするんだろう。

何時までだろう。

聞きたいことがいくつも浮かんだのに、どれから聞けばいいのか分からなかった。

沈黙が生まれる。

翔は僕の顔を見て、少し首を傾げた。

「……嫌だった？」

「いや、そうじゃなくて」

慌てて否定した。

「どこに行くのかなって」

「ああ、そういうことか。昔のクラスメートに会いに行くんだよ」

昔のクラスメート。

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がざわついた。

「三年前の？」

「うん」

翔は、僕の表情が変わったことに気づいたらしい。

「無理ならいいぞ。俺も、絶対に行かなきゃいけないってわけじゃないし」

僕はすぐに断ろうとした。

三年前のことなんて、思い出したくなかった。

できることなら、あの日の自分を、あのときの教室を、全部なかったことにしたかった。

けれど。

美月は、僕が泣いていた理由を知りたがっていた。

そして僕自身も、ようやく思い出し始めていた。

「……行くよ」

自分の声が、思ったより小さかった。

翔は何も言わず、うなずいた。

「分かった。じゃあ、放課後な」

それだけだった。

大げさに褒められることも、勇気を出したねと言われることもなかった。

なのに僕は、その何でもない返事に少しだけ救われた。

＊

放課後。

僕たちは駅前の小さな喫茶店にいた。

窓際の席に座っていたのは、ひとりの男子だった。

名前は、佐伯。

三年前、僕と同じクラスだった人だ。

顔を見た瞬間、記憶が戻ってきた。

昼休み。

教室の隅。

何人かの笑い声。

僕が話しかけようとして、言葉を間違えた日。

佐伯は立ち上がり、軽く手を上げた。

「久しぶり」

僕は頭を下げた。

「……久しぶり」

何を話せばいいのか分からなかった。

佐伯は以前より少し大人びて見えた。

髪型も違うし、声も変わっている。

それなのに、僕の中では三年前のままだった。

僕を見て笑った人。

僕の言葉を聞いて、周囲と顔を見合わせた人。

僕が教室から逃げるように出ていったとき、追いかけてこなかった人。

もちろん、彼だけが悪かったわけではない。

そう考えようとしたこともある。

けれど、記憶は理屈どおりには整理されなかった。

「急に呼び出して悪かったな」

佐伯が言った。

「翔から聞いたよ。藤崎さんのこと」

美月の名前が出て、僕は顔を上げた。

「……うん」

「俺、あの子とはほとんど話したことないけど。お前とは仲良かったんだろ？」

仲が良かった。

その言葉を聞いて、胸が痛んだ。

僕たちは、どこまで仲が良かったのだろう。

もっと話したかった。

もっと一緒にいたかった。

伝えたいこともあった。

けれど、その全部を伝える前に、美月はいなくなってしまった。

「……うん。大切な人だった」

ようやく、それだけ言えた。

佐伯は一瞬、何かを言いかけて、口を閉じた。

そして、テーブルの上のコーヒーに視線を落とした。

「そうか」

短い返事だった。

僕は、なぜか腹が立った。

そうか、で終わるのか。

美月がどんな人だったのか。

僕にとってどんな存在だったのか。

何も知らないのに。

いや、違う。

僕は自分が何に腹を立てているのか、分かっていた。

佐伯が、美月のことを知らないからではない。

僕がどれだけ苦しかったかを、彼が知らないからだ。

そして、その苦しさを説明する言葉を、僕はまだ持っていなかった。

＊

「なあ、直人」

佐伯が口を開いた。

「三年前のこと、覚えてる？」

指先が冷たくなった。

「……覚えてるよ」

「そっか」

彼は少し困ったように笑った。

「俺、あのときのこと、最近までほとんど忘れてたんだ」

頭の中が、真っ白になった。

忘れていた。

僕が何度も思い出して。

夜になっても眠れなくなって。

自分の言葉を何度も振り返って。

自分は普通ではないのだと、何度も考えた、あの日のことを。

彼は忘れていた。

「……どうして？」

気づいたときには、口にしていた。

佐伯は戸惑った顔をした。

「どうしてって……いや、別に深い意味はないんだ。昔のことだし」

昔のこと。

その言葉が、胸の中に落ちた。

彼にとっては、昔のこと。

僕にとっては、今も続いていること。

同じ時間を過ごしていたはずなのに。

同じ教室にいたはずなのに。

僕たちは、まるで違う場所にいたのだろうか。

「俺さ、あのとき、お前を笑ったつもりはなかったんだ」

佐伯は続けた。

「お前が何か言って、俺、意味が分からなくて。隣のやつに聞いたんだよ。そしたら、そいつが笑ってさ。俺もつられて笑ったんだと思う」

僕は何も言えなかった。

覚えている。

確かに、そんな場面だった。

僕は、みんなが話していたことを理解できなかった。

それでも会話に入ろうとして、思っていたのとは違う言葉を口にした。

誰かが笑った。

別の誰かも笑った。

佐伯も笑った。

僕は、その瞬間、何かが自分の中で折れたような気がした。

「……でも、俺は傷ついた」

言えた。

たったそれだけの言葉だった。

けれど、口にした瞬間、心臓が大きく鳴った。

佐伯が僕を見る。

僕は、目をそらしたくなった。

いつものように。

自分が余計なことを言ったのではないかと考え、なかったことにしたくなった。

それでも、今日は続けた。

「何を言えばいいのか分からなくなった。話さないほうがいいと思った。でも、話さなかったら友達ができないと思った」

声が震えた。

「それから、ずっと……自分が悪いんだと思ってた」

言葉にするたびに、三年前の自分が戻ってくる。

教室の隅で、何も言えなくなった自分。

誰にも気づかれたくないのに、本当は気づいてほしかった自分。

僕は、ずっとその自分を責めていた。

佐伯は黙っていた。

その沈黙が怖かった。

何か言わなければ。

冗談だよ、と笑えばいいのだろうか。

気にしていないふりをすれば、彼も困らずに済むのだろうか。

いつもの癖が、僕を引き戻そうとした。

けれど、僕は黙ったまま、彼の返事を待った。

「……ごめん」

やがて、佐伯が言った。

「俺、そんなに傷つけてたなんて、考えたことなかった」

僕は、すぐには答えられなかった。

謝ってほしかったのだろうか。

ずっと、そう思っていた気もする。

けれど、実際に謝られてみると、何もかもが解決するわけではなかった。

三年前の時間は戻らない。

僕が泣いた日も。

誰にも話せなかった夜も。

自分を嫌いになっていった時間も。

なかったことにはならない。

「……うん」

僕は、それだけ答えた。

許したわけではなかった。

許せないと決めたわけでもなかった。

ただ、自分が傷ついたことを、初めて相手の前で認めた。

それだけだった。

それだけなのに、喉の奥が痛かった。

＊

喫茶店を出ると、空は夕焼けに染まっていた。

翔が、隣を歩いていた。

しばらく、僕たちは何も話さなかった。

駅へ向かう途中、翔が尋ねた。

「……どうだった？」

僕は考えた。

どうだったのだろう。

すっきりしたわけではない。

佐伯を許せたわけでもない。

三年前の記憶が消えたわけでもない。

でも、ひとつだけ違っていた。

「俺、ずっと……あいつが悪いんだと思ってた」

翔は黙って聞いていた。

「でも、あいつは忘れてた。俺があんなに苦しかったことも、たぶん、本当に知らなかったんだと思う」

「うん」

「だからって、俺が傷ついたことが間違いだったわけじゃないよな」

言ってから、怖くなった。

こんなことを聞いたら、面倒なやつだと思われるかもしれない。

正しい答えを求めているだけだと思われるかもしれない。

けれど、翔はすぐに答えた。

「当たり前だろ」

その声は、いつもどおりだった。

「相手が覚えてないからって、お前が傷ついたことまでなくなるわけじゃないじゃん」

僕は立ち止まった。

夕日が、駅前の建物の隙間に沈みかけていた。

涙が出そうになった。

でも、今度は少し違った。

悲しいからだけではなかった。

僕が三年間、誰にも認めてもらえなかったと思っていたことを、翔は当たり前のように認めてくれた。

それが、どうしようもなく嬉しかった。

「……ありがとう」

僕は言った。

翔は照れくさそうに頭をかいた。

「何だよ、急に」

「いや……言いたかったから」

翔は笑った。

「そっか」

その返事に、僕も少しだけ笑った。

＊

家に帰ってから、僕は机に向かった。

美月から借りた本が、まだそこにある。

約束した感想文。

何度も書こうとして、何度も途中でやめていた。

僕はノートを開いた。

最初の一行を書こうとした。

けれど、何も浮かばなかった。

本の感想を書きたいはずなのに、頭の中には今日の出来事ばかりが浮かんでいた。

佐伯の「忘れていた」という言葉。

自分が傷ついたと伝えたときの、あの沈黙。

翔の「お前が傷ついたことまでなくなるわけじゃない」という言葉。

僕は、ペンを握り直した。

そして、最初の一行を書いた。

『美月へ。

僕は今日、昔の自分が傷ついていたことを、初めて誰かに伝えました』

そこまで書いて、手が止まった。

美月に、何を伝えればいいのだろう。

会いたかった。

好きだった。

もっと話したかった。

今でも、君がいないことが寂しい。

伝えたいことはいくらでもあった。

でも、僕はその中から、ひとつの言葉を選んだ。

『僕は、自分が悪いと思っていれば、誰にも嫌われずに済むと思っていたのかもしれません』

書いた瞬間、胸が痛くなった。

自分を責めていれば、相手を責めなくて済む。

自分が間違っていたことにすれば、これ以上、誰かと争わずに済む。

そうやって、僕は何度も自分の気持ちを押し込めてきた。

けれど。

自分を責めることと、反省することは同じではないのかもしれない。

誰かを傷つけないことと、自分が傷ついても黙っていることも、同じではないのかもしれない。

僕は、そのことを今日、ほんの少しだけ知った。

ノートの続きを書こうとしたとき、机の端に置いていた美月の写真が目に入った。

図書室の窓際。

三年前の僕が座っていた場所。

美月は、あの日の僕を見ていた。

僕はずっと、彼女が僕の何を見ていたのか知りたかった。

けれど今は、少しだけ違うことを思う。

あの日の僕は、誰かに見つけてもらうことを待っていた。

でも、これからの僕は。

自分から誰かに、何かを伝えることもできるのだろうか。

答えは、まだ分からない。

明日になれば、また失敗するかもしれない。

言いたいことを言えず、帰り道に後悔するかもしれない。

それでも、今日の僕は、三年前の僕とはほんの少しだけ違っていた。

ノートの最後に、僕は書き足した。

『美月。

僕はまだ、自分のことが好きではありません。

でも、今日だけは、自分が傷ついたことを認められた自分を、少しだけ嫌いにならずにいられました』

ペンを置いた。

窓の外は、もう暗くなっていた。

僕は、借りた本を開いた。

約束した感想文は、まだ始まったばかりだ。

そして僕の人生も、まだ終わってはいなかった。