『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第三章「静かに消えていく日常」

第二十二話 正しいことを言えない僕

翌朝、僕は書きかけの感想文を鞄に入れた。

美月に宛てた手紙でもあり、借りた本の感想でもある。

どちらか一方に決めることができなかった。

だから、両方を書こうと思った。

本の話をしていたはずなのに、いつの間にか自分の話になってしまう。

美月なら、笑うだろうか。

それとも、いつものように、僕の話を最後まで聞いてくれるだろうか。

そんなことを考えて、僕は少しだけ笑った。

もう、答えは返ってこない。

それでも、彼女に話したいと思う気持ちは、消えていなかった。

＊

「直人、ちょっといい？」

昼休み、翔に声をかけられた。

僕は弁当の箸を止めた。

「何？」

「今日の放課後、先生に頼まれたプリントを職員室に持っていくんだけどさ。一緒に来てくれない？」

「別にいいけど」

そう答えてから、僕は少し驚いた。

以前の僕なら、すぐには返事ができなかったと思う。

何か理由があるのだろうか。

自分が行く必要はあるのだろうか。

断ったら、翔はどう思うだろう。

そんなことを考えているうちに、話が終わってしまうことが何度もあった。

今日は、返事ができた。

それだけのことだった。

けれど、その小さな変化を、僕は少しだけ嬉しく思った。

「おう、助かる」

翔はそれ以上、何も言わなかった。

僕も、それ以上は考えなかった。

そうして昼休みは終わった。

＊

放課後、僕たちは教室に残っていた。

翔がプリントをまとめている間、僕は机の上を片づけていた。

そのとき、後ろの席から声がした。

「それ、俺のじゃない？」

振り返ると、クラスメートの男子が僕の手元を指さしていた。

僕が持っていたのは、机の上に置かれていた一枚のプリントだった。

「え？」

「だから、それ俺のプリント。さっきそこに置いてたんだけど」

「あ、ごめん。机の上にあったから、誰のか分からなくて」

僕はプリントを差し出した。

彼は受け取ったものの、少し不満そうな顔をした。

「普通、勝手に持っていかないだろ」

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が止まった。

勝手に。

普通。

僕が悪かったのだろうか。

確かに、持ち主を確認しなかったのはよくなかった。

謝るべきだ。

でも、僕は持ち去ろうとしたわけではない。

片づけるために持ち上げただけだった。

その説明をすればいい。

そう思ったのに、口が動かなかった。

「……ごめん」

結局、出てきたのはその言葉だけだった。

彼は「別にいいけど」と言って、プリントを持って教室を出ていった。

何事もなかったかのように。

僕だけが、その場に取り残された。

＊

「直人？」

翔の声が聞こえた。

「大丈夫か？」

「うん。大丈夫」

そう答えた。

いつものように。

本当は、大丈夫ではなかった。

たった一言だった。

たった一枚のプリントだった。

それなのに、頭の中では何度も同じ言葉が繰り返されていた。

普通、勝手に持っていかないだろ。

僕は普通ではないのだろうか。

なぜ、いつもこうなるのだろう。

何かをしようとすると、相手の意図が分からなくなる。

相手の意図が分からないから、間違えないように考える。

考えすぎて、返事が遅れる。

返事が遅れると、相手を苛立たせてしまう。

そして、また自分を責める。

この繰り返しだった。

「……俺、余計なことしたのかな」

気づけば、口にしていた。

翔は少し考えてから答えた。

「プリントのこと？」

僕はうなずいた。

「まあ、持ち主が分からないなら、聞いてから片づけたほうがよかったかもな」

その言葉に、胸が沈んだ。

やっぱり、僕が悪かった。

そう思いかけたとき、翔が続けた。

「でも、盗ろうとしたわけじゃないんだろ？」

「うん」

「じゃあ、次から気をつければいいじゃん」

僕は翔を見た。

「……それだけ？」

「それだけって？」

「いや、もっと……怒られると思ってた」

翔は不思議そうな顔をした。

「俺が？」

「違う。なんか、こう……」

言葉が見つからなかった。

自分が失敗したとき、僕はいつも、その失敗が自分の全部を表しているような気持ちになる。

一度間違えたら、もう信用されない。

一度変なことを言ったら、ずっと変な人だと思われる。

一度嫌な顔をされたら、次から話しかけてもらえなくなる。

そんなふうに考えてしまう。

でも、翔は違った。

僕の失敗を、僕自身のすべてだとは考えていない。

ただ、次に気をつければいいと言った。

「……そうだよな」

僕は小さく答えた。

それでも、胸のざわつきはすぐには消えなかった。

頭で分かることと、心で納得できることは、同じではなかった。

＊

職員室にプリントを届けた帰り、僕たちは廊下を歩いていた。

「なあ、翔」

「ん？」

「翔ってさ、誰かに嫌な顔されたら、どうする？」

翔は歩きながら、少しだけ考えた。

「どうするって？」

「例えば、何か話したときに、相手が嫌そうな顔をしたら」

「うーん。内容にもよるけどな」

「……うん」

「何か悪いこと言ったかな、とは思うかも。でも、相手が疲れてるだけかもしれないし、別のこと考えてるだけかもしれないし」

僕は黙って聞いていた。

「だから、分からないときは、あんまり決めつけないようにしてる」

分からないときは、決めつけない。

その言葉が、心に残った。

僕はいつも、分からないことが怖かった。

相手が何を考えているのか。

自分の言葉がどう受け取られたのか。

どうして、あんな顔をされたのか。

答えが分からないと、不安になった。

そして、その不安を終わらせるために、いつも自分が悪かったのだと結論づけていた。

そのほうが、まだ納得できたからだ。

自分が悪いなら、直せばいい。

自分が変われば、次はうまくいくかもしれない。

でも、本当にそうだったのだろうか。

相手の気持ちが分からないのに、自分だけを責めていたのではないだろうか。

「……俺、いつも自分が悪いって決めつけてたのかもしれない」

翔は、すぐには答えなかった。

そして、静かに言った。

「そういうときもあるんじゃない？」

僕は少し拍子抜けした。

もっと大きな答えを期待していたのかもしれない。

でも、翔は僕の人生を一言で説明しようとはしなかった。

「ただ、全部が全部、お前のせいってことはないだろ」

その言葉を聞いて、僕はうなずいた。

今すぐ、そう思えるようになったわけではない。

明日になれば、また同じことで悩むかもしれない。

それでも。

全部が全部、自分のせいとは限らない。

その考えを、心の片隅に置いておこうと思った。

＊

家に帰ると、机の上には書きかけの感想文が残っていた。

僕は鞄からノートを取り出し、続きを書いた。

『美月へ。

今日、僕はまた失敗しました。

相手が何を考えているのか分からなくて、自分が悪いのだと思いました。

でも、友達に言われました。

分からないときは、決めつけないようにしている、と。

僕には、それがとても難しいです。

相手が怒っているのか、困っているのか、ただ疲れているだけなのか。

考えても分からないことがあります。

それなのに僕は、分からないことをそのままにしておけませんでした。

だから、いつも自分が悪かったのだと考えていました。

そのほうが、何も考えずに済む気がしたからです。

でも、これからは少しだけ、考え方を変えてみたいです。

自分が悪かったことは、ちゃんと反省する。

けれど、分からないことまで、全部自分のせいにしない。

それができるようになるまで、きっと時間がかかると思います。

それでも、やってみます』

書き終えて、僕はペンを置いた。

たった一日の出来事だった。

何かが劇的に変わったわけではない。

僕は相変わらず、人の顔色を気にする。

会話のあとには、何度も自分の言葉を思い返す。

自分が普通ではないのだと、思ってしまう日もあるだろう。

でも、今日の僕は、自分の失敗を認めながら、自分自身の全部を否定せずにいようとした。

それだけでも、以前の僕とは違うのかもしれない。

＊

ノートを閉じようとしたとき、スマートフォンが震えた。

翔からのメッセージだった。

『そういえば、今日の佐伯の話なんだけどさ』

僕は画面を見つめた。

続けて、もう一通届いた。

『あいつ、お前に謝りたいって言ってたぞ。今日だけじゃなくて、もう少しちゃんと話したいらしい』

指が止まった。

佐伯。

三年前、僕が傷ついたことを、彼は忘れていた。

けれど、今日、僕がそれを伝えたあと、彼は謝った。

そして、もう少し話したいと言っている。

どうしてだろう。

今さら何を話すのだろう。

僕は、すぐには返事ができなかった。

会いたくないわけではない。

でも、会うのは怖かった。

また傷つくかもしれない。

相手の言葉をうまく理解できず、何も言えなくなるかもしれない。

それでも、今日の僕は、逃げると決める前に、少しだけ考えることができた。

僕は翔に返信した。

『分かった。もう一度、話してみる』

送信したあと、胸が苦しくなった。

けれど、後悔だけではなかった。

僕はスマートフォンを机に置き、美月の写真を見た。

君が生きていたら、僕はきっと、今日のことを話していたと思う。

うまく説明できなくて、途中で黙ってしまうかもしれない。

それでも君は、僕が話し終わるまで待ってくれたかもしれない。

そう考えると、少しだけ寂しかった。

でも、もうひとつ、考えた。

君がいなくなったからといって、僕が誰とも話せなくなるわけではない。

君と過ごした時間は、君だけのものではない。

僕の中にも、残っている。

だから僕は、君に教えてもらったことを、これからの誰かとの関係の中で試してみたい。

失敗しても。

怖くなっても。

うまく言葉にできなくても。

自分の気持ちを、なかったことにしないために。

僕はノートを開き、最後に一行だけ書き足した。

『美月。

僕はまだ、普通になりたいと思っています。

でも、普通になれない自分を、毎日責め続けることだけは、少しずつやめていきたいです』

その文字を、僕はしばらく見つめていた。

明日、僕は佐伯ともう一度話す。

今度は、何を伝えられるだろう。

まだ分からない。

けれど、分からないままでも、僕は明日を迎えていいのかもしれなかった。