『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第三章「静かに消えていく日常」

第十九話「校門の向こう側」

放課後まで、あと数時間。

僕は、何度も鞄の中のメモを確認していた。

『藤崎美月さんのことで、あなたに話したいことがあります。

三年前のことを、覚えていますか。

放課後、校門の外で待っています。』

誰が書いたのだろう。

どうして、美月のことを知っているのだろう。

そして、なぜ三年前なのだろう。

考え始めると、頭の中がいっぱいになった。

授業中も、先生の話がうまく入ってこなかった。

黒板に書かれた文字をノートに写す。

一行目を書いて、二行目に進む。

それなのに、気づけばさっき書いた内容を何度も見直していた。

僕は昔から、こういうことが苦手だった。

一つのことを気にし始めると、ほかのことが手につかなくなる。

気にしないようにしようと思うほど、気になってしまう。

「……直人」

隣から小さな声がした。

翔だった。

「さっきから、同じところばっかり見てるぞ」

「え？」

「授業、聞いてた？」

僕は黒板を見た。

先生は、もう次の問題を説明していた。

「……聞いてなかった」

「だろうな」

翔は苦笑した。

「何かあった？」

僕は少し迷った。

メモを見せるべきだろうか。

でも、まだ何も分かっていない。

勝手に話して、余計な心配をかけるのも違う気がした。

「放課後、ちょっと用事があるんだ」

「美月のこと？」

僕は驚いて翔を見た。

「どうして分かったんだ？」

「昨日から、ずっとそんな顔してるから」

そんな顔。

自分では、いつもと変わらないつもりだった。

けれど、翔には分かるらしい。

「……美月のことを知ってる人から、メモが届いた」

「誰から？」

「分からない。校門の外で待ってるって」

翔の表情が変わった。

「一人で行くつもりか？」

「分からない」

「なら、俺も行く」

「でも……」

「でも、じゃない。知らない人なんだろ？」

翔は、少しだけ声を強めた。

「美月のことを知ってるからって、何でも信用していいわけじゃない」

僕は黙って頷いた。

翔の言う通りだった。

美月のことを知りたい。

その気持ちは強かった。

でも、知りたいからといって、何も考えずに相手を信じていいわけではない。

「ありがとう」

僕が言うと、翔は照れくさそうに顔をそらした。

「別に。俺も気になるだけだよ」

　　　　　＊

放課後。

校門の前には、何人かの生徒が残っていた。

部活動へ向かう生徒。

友達と話しながら帰る生徒。

迎えを待っている生徒。

いつもの風景だった。

僕と翔は、少し離れた場所で立ち止まった。

「誰もいないな」

翔が言った。

「まだ時間じゃないのかも」

メモには、具体的な時間が書かれていなかった。

僕は、時計を確認した。

約束の時間も分からない。

どれくらい待てばいいのだろう。

十分か。

三十分か。

それとも、今日はもう来ないのだろうか。

考えているうちに、僕は落ち着かなくなった。

待つことは苦手だった。

相手が何を考えているのか分からないからだ。

まだ来ないだけなのか。

忘れているのか。

それとも、僕に会いたくなくなったのか。

答えがないまま時間が過ぎると、悪い想像ばかりが増えていく。

「直人」

翔が僕を呼んだ。

「深呼吸しろ」

「……してるよ」

「いや、全然できてない」

僕は、自分が息を詰めていたことに気づいた。

ゆっくり息を吸う。

そして、吐く。

それだけのことなのに、少しだけ落ち着いた。

そのときだった。

「……直人くん？」

背後から、女性の声がした。

振り返る。

そこに立っていたのは、四十代くらいの女性だった。

落ち着いた服装で、手には小さな鞄を持っている。

僕は、その顔に見覚えがなかった。

「そうですけど……」

女性は、僕の顔を確かめるように見つめた。

そして、ゆっくり頭を下げた。

「突然ごめんなさい。私は、藤崎美月さんのお母さんです」

一瞬、周囲の音が遠のいた。

「……え？」

美月のお母さん。

僕は、手に持っていた鞄を握り直した。

美月のお母さんが、どうして僕に。

「初めまして。美月から、あなたのことを聞いていました」

女性の声は、穏やかだった。

けれど、その目には疲れが見えた。

大切な人を失った人の目。

僕は、何と言えばいいのか分からなかった。

「……あの」

「ごめんなさいね。驚かせてしまって」

女性は、小さく笑った。

「学校の先生から、あなたが美月の残したものを読んでくれたと聞いたの」

僕は頷いた。

「はい。手紙と、ノートを……」

「そう」

女性は、少しだけ目を伏せた。

「読んでくれて、ありがとう」

その言葉を聞いた瞬間、胸が詰まった。

僕は、何か特別なことをしたわけではない。

ただ、残された手紙を読んだだけだ。

それなのに、美月のお母さんは、僕にお礼を言った。

「……僕のほうこそ、美月さんには、たくさん……」

言葉が止まった。

何を言えばいいのか分からなかった。

美月が亡くなったことへのお悔やみ。

美月と話せたことへの感謝。

もっと話したかったという後悔。

その全部を、一度に伝えようとしたからだ。

女性は、急かさなかった。

僕が言葉を探している間、静かに待ってくれた。

やがて、僕は一つだけ言った。

「美月さんと出会えて、よかったです」

女性は目を閉じた。

そして、小さく頷いた。

「……そう言ってもらえて、うれしいわ」

しばらく、誰も話さなかった。

やがて女性は、鞄から一枚の写真を取り出した。

「これを見てほしいの」

僕は写真を受け取った。

そこに写っていたのは、三年前の学校だった。

見覚えのある校門。

そして、その前に立つ美月。

まだ幼さの残る顔。

少し緊張したような表情。

写真の裏には、日付が書かれていた。

三年前。

あの図書室で、僕が一人で本を読んでいた日と同じ日だった。

「……どうして、この写真が？」

女性は答えた。

「美月が、家に帰ってから撮った写真を見せてくれたの」

「美月が？」

「ええ。学校の中で撮影したものではないわ。見学に来たとき、校門の外から撮ったの」

僕は写真を見つめた。

美月は、この学校へ来た日を覚えていた。

そして、その日のことを、ずっとノートに書き残していた。

「美月はね、家に帰ってから、私に話してくれたの」

女性は続けた。

「図書室に、一人で本を読んでいる男の子がいたって」

僕は、顔を上げた。

「その子は、誰とも話していなかった。でも、本を読んでいるときだけ、少し楽しそうに見えたって」

それは、僕が知らなかった自分の姿だった。

僕は、あの日の自分を思い出そうとした。

誰とも話したくなかった。

でも、本を読んでいる時間だけは、誰かにどう思われるかを気にしなくてよかった。

本の中では、会話に遅れることもない。

言葉を選び間違えて、相手の表情が変わることもない。

何度でも読み返せる。

分からなければ、戻ればいい。

そこには、自分のペースでいられる時間があった。

「美月は、こう言っていたわ」

女性は、少しだけ微笑んだ。

「私も、あんなふうに安心して過ごせる場所を見つけたいって」

僕は、何も言えなかった。

美月は、僕を見て何かを決めたのだと思っていた。

けれど、違ったのかもしれない。

美月は、僕を見て、自分が求めているものに気づいたのだ。

誰かに救ってもらうことではなく。

誰かと同じ人間になることでもなく。

自分が安心していられる場所を見つけること。

そして、そこから少しずつ、誰かとつながっていくこと。

「……それで、美月さんはこの学校に？」

僕が尋ねると、女性は頷いた。

「この学校に決めた理由は、それだけではないわ。でも、あの日のことは、美月にとって大きかったと思う」

女性は、写真を見つめた。

「美月は、あなたに感謝していたの」

「……僕に？」

「ええ。でも、あなたが何かをしてあげたからではないのよ」

女性は、僕の目を見た。

「あなたが、あなたのままで本を読んでいた。その姿を見て、美月は少しだけ勇気をもらったのだと思う」

胸の奥が、熱くなった。

僕は、ずっと自分が誰かの役に立てない人間だと思っていた。

何かをしてあげなければ。

誰かを助けなければ。

うまく話せなければ。

誰かを笑顔にできなければ。

自分には価値がない。

そんなふうに考えていた。

でも、あの日の僕は、ただ本を読んでいただけだった。

誰かを助けようとしたわけでもない。

誰かに勇気を与えようとしたわけでもない。

それでも、美月は何かを感じてくれた。

「……僕、何もしていないんです」

気づけば、そう口にしていた。

「美月さんが苦しんでいたことも、知らなかった。僕自身のことで精いっぱいで……」

女性は、静かに首を横に振った。

「直人くん」

その呼び方に、僕は顔を上げた。

「人はね、誰かのために何かをしなければ、価値がないわけではないのよ」

僕は、息を止めた。

「美月も、そうだったと思う。誰かの役に立てた日だけが、いい日だったわけじゃない。何もできなかった日にも、ちゃんと生きていたの」

女性は、ゆっくり言葉を選んでいた。

「だから、あなたもそうであってほしいの」

涙が出そうになった。

でも、僕はまだ泣かなかった。

泣いてしまったら、何かが崩れてしまいそうだったから。

「……ありがとうございます」

僕は、深く頭を下げた。

女性は、もう一枚、写真を取り出した。

今度の写真には、図書室の窓際の席が写っていた。

そこには誰もいなかった。

写真の裏には、美月の文字があった。

『いつか、あの人と話せたら』

その下に、もう一行。

『そのときは、私も自分の話をしよう』

僕は、その言葉を何度も読み返した。

美月は、僕のことを知りたかった。

同時に、自分のことも知ってほしかった。

僕たちは、お互いに、相手のことを知りたかったのだ。

なのに、僕は最後まで、自分の気持ちを伝えられなかった。

それが悔しかった。

でも、もう一つの気持ちもあった。

美月が、僕と話すことを楽しみにしてくれていた。

その事実が、確かに残っていた。

「……お母さん」

僕は、初めてそう呼んだ。

女性は、少し驚いたように僕を見た。

「はい」

「美月さんのこと、もっと教えてもらえませんか」

声は震えていた。

「僕、まだ知らないことがたくさんあるんです。美月さんがどんなことを考えていたのか、何が好きだったのか。僕と話していないとき、どんなふうに過ごしていたのか」

僕は一度、言葉を切った。

「もちろん、全部を知ることはできないと思います。でも……知らないまま、終わりにしたくないんです」

女性は、しばらく僕を見つめていた。

そして、ゆっくり頷いた。

「ええ。私に話せることなら、何でも話すわ」

その返事を聞いて、僕は少しだけ安心した。

美月のことを知る時間は、もう増えない。

新しい思い出を一緒につくることもできない。

それでも、残された言葉や写真を通して、知らなかった美月に出会うことはできるのかもしれない。

帰り際、女性は僕に小さな封筒を渡した。

「これは、美月が使っていた机から見つかったものなの」

封筒には、何も書かれていなかった。

「私にも、何のために残したのか分からないの。学校に預けたものとは別に、これだけがあったのよ」

僕は封筒を受け取った。

「開けてもいいですか？」

「もちろん。ただ……」

女性は、少し迷ってから言った。

「もし、読んでつらくなったら、無理をしないでね」

僕は頷いた。

翔と一緒に校門を離れ、少し歩いたところで、封筒を開けた。

中には、小さく折り畳まれた紙が一枚入っていた。

そこには、たった一文だけ書かれていた。

『直人くんは、あの日、どうして泣いていたの？』

僕は、足を止めた。

三年前。

図書室で一人で泣いていた日。

先生から、そう聞いた。

けれど、僕は、その日のことをはっきりと思い出せていなかった。

どうして泣いていたのか。

何があったのか。

誰に何を言われたのか。

記憶は、ところどころ欠けていた。

僕は、紙を握り締めた。

美月は、僕が泣いていた理由を知りたかったのだ。

そして、僕は――。

その理由を、まだ自分自身にも説明できない。

翔が隣から尋ねた。

「……何て書いてあった？」

僕は、紙を見つめたまま答えた。

「僕が、どうして泣いていたのかって」

翔は、黙った。

僕も黙った。

夕方の道路を、車が通り過ぎていく。

いつもと変わらない街。

いつもと変わらない帰り道。

それなのに、僕の中では、何かが動き始めていた。

美月の秘密を知るためには、彼女の過去をたどるだけでは足りない。

僕自身の過去にも、向き合わなければならないのだ。

僕は、ずっと忘れたふりをしていた。

うまく説明できないから。

思い出すと苦しくなるから。

自分が悪かったのかどうか、分からないから。

だから、考えないようにしてきた。

でも、美月は、あの日の僕を見ていた。

そして、そのことを覚えていた。

僕は、初めて自分に問いかけた。

あの日、僕はどうして泣いていたのだろう。

本当は、何が悲しかったのだろう。

そして――。

誰にも言えなかったあの気持ちを、今なら言葉にできるのだろうか。