118/122

第十八話「先生が知っていたこと」

「美月のことで、君に伝えておかなければならないことがあるんだ」

朝の廊下で、先生はそう言った。

僕は、鞄の中に入れたノートを思い出していた。

『あの日、私が本当に伝えたかったことを、先生に聞いてください』

美月は、先生に何を伝えようとしていたのだろう。

「……美月のことですか？」

「そうだ」

先生は周囲を見渡した。

登校してきた生徒たちが、僕たちの横を通り過ぎていく。

笑い声。

友達を呼ぶ声。

昨日のテレビの話。

週末の予定。

僕には、どれも当たり前の光景に見えた。

そして、そんな当たり前の光景の中に、自分がうまく入れないことも、いつものことだった。

「放課後、時間をもらえるか」

「はい」

「できれば、翔君にも同席してもらおう」

どうして翔も必要なのだろう。

疑問はあったが、僕はそれ以上聞かなかった。

先生は、僕の顔を見てから言った。

「直人。今日一日、無理に元気に振る舞わなくてもいいからな」

その言葉に、僕は少し戸惑った。

元気に振る舞っているつもりはなかった。

けれど、先生にはそう見えていたのかもしれない。

「……はい」

返事をして、教室へ向かった。

いつもと同じ朝だった。

でも、僕の頭の中には、ずっと美月のことがあった。

　　　　　＊

放課後。

僕と翔は、進路指導室に呼ばれた。

先生は机の上に、古い書類を何枚か並べていた。

その中には、三年前の日付が書かれたものもあった。

「まず、誤解しないでほしい」

先生は、僕たちを交互に見た。

「これから話すのは、美月が君たちに何を考えていたか、すべてを説明するものではない。本人にしか分からない気持ちもある」

僕は頷いた。

「それでも、話しておきたいことがあるんだ」

先生は一枚の書類を手に取った。

「三年前、美月は学校生活に強い不安を抱えていた。体調の問題もあったが、人間関係で悩んでいたことも、ご家族から聞いていた」

僕は、ノートに書かれていた言葉を思い出した。

普通に挨拶するだけなのに。

話しかけるだけなのに。

それが怖い。

美月も、自分の中で何度も言い聞かせていたのだろう。

「その頃、美月は転校先を探していた。見学に来たのが、この学校だった」

「……それで、図書室に？」

「そうだ」

先生は頷いた。

「君が図書室にいたことは、偶然だった。美月は、君を探して来たわけではない」

胸の奥で、何かが静かに動いた。

僕は、どこかで考えていた。

美月は三年前から僕を知っていた。

だから、僕に会うためにこの学校へ来たのではないか。

でも、そうではなかった。

美月は、自分の人生を何とかしようとして、この学校を訪れた。

その日に、たまたま僕を見た。

それだけだった。

「……じゃあ、どうして僕に話しかけたんですか？」

先生は、すぐには答えなかった。

「それは、美月が自分で決めたことだよ」

「でも、三年後にわざわざ……」

「直人」

先生は、穏やかな声で僕を止めた。

「人が誰かに近づく理由は、一つとは限らないんだ」

僕は黙った。

「美月は、君に自分と似たものを感じたのかもしれない。君と話してみたいと思ったのかもしれない。あるいは、三年前にできなかったことを、今度こそやってみたいと思ったのかもしれない」

先生は書類を机に戻した。

「でも、それをすべて『君のため』だったと考える必要はない」

その言葉は、思っていた以上に胸に響いた。

僕はいつも、誰かの行動に理由を探していた。

自分が何か悪いことをしたから、怒られたのではないか。

自分が変なことを言ったから、距離を置かれたのではないか。

誰かが優しくしてくれたら、何か返さなければいけないのではないか。

そんなふうに考えてしまう。

美月が僕に話しかけてくれたことにも、何か特別な理由があるはずだと思っていた。

そうでなければ、僕のような人間に、わざわざ近づいてくれるはずがない。

でも――。

美月が僕と話したかった。

その気持ちが、理由のすべてではなくても。

それ自体が、本当だったのかもしれない。

「先生」

僕は、机の上の書類を見つめた。

「美月は、僕に何を伝えようとしていたんですか？」

先生は、少しだけ表情を曇らせた。

「美月は、君に自分のことを誤解してほしくなかったんだと思う」

「誤解？」

「君は、何かうまくいかないことがあると、自分が悪かったのではないかと考えることが多いだろう」

僕は答えられなかった。

先生は続けた。

「美月が病気になったことも、学校へ戻れなかったことも、君が何かできなかったこととは関係がない」

胸が苦しくなった。

分かっていた。

頭では分かっていた。

僕が「好き」と言えなかったから、美月が亡くなったわけではない。

僕がもっと早く何かをしていたら、すべてが変わったと断言できるわけでもない。

それでも、僕は考えてしまう。

あの電話で、あと一言、何かを言えていたら。

もっと早く、気持ちを伝えていたら。

美月は、最後に少しでも幸せな気持ちになれたのではないか。

そんな考えを、どうしても捨てられなかった。

「……それでも、後悔しています」

僕は言った。

「好きだって、言いたかったんです」

先生は、黙って聞いていた。

「言えなかったことが、ずっと残ってるんです。美月がどう思っていたか分からないけど、僕は……」

言葉が途切れた。

翔が隣で、小さく息を吐いた。

「俺も、そういうことあるよ」

翔が言った。

「言おうと思ってたのに、結局言えなかったこと。後から、言えばよかったって思うこと」

僕は翔を見た。

「だから、後悔するなとは言わない。でも、全部自分のせいだって決めつけるのは違うと思う」

翔は、少し気まずそうに笑った。

「俺だって、もっと美月と話せばよかったと思ってる」

その言葉に、僕は初めて気づいた。

美月を失ったのは、僕だけではない。

翔も。

先生も。

美月を知っていた人たちも。

それぞれに、言えなかったことや、できなかったことがあるのだ。

でも、僕たちの後悔は、美月が過ごした時間そのものを否定するものではない。

そう考えられたのは、初めてだった。

先生は、机の引き出しから一通の封筒を取り出した。

「これは、美月のご家族から預かっていたものだ」

封筒には、僕の名前が書かれていた。

「美月が亡くなる少し前、ご家族から学校に託された。渡す時期については、本人の希望があったそうだ」

僕は封筒を受け取った。

「……今、開けてもいいですか？」

「もちろん」

封筒の中には、一枚の便箋が入っていた。

『直人くんへ。

先生に、私のことを聞きましたか。

もし、聞いてくれたなら、少し安心しました。

私は、自分の気持ちをうまく説明するのが苦手でした。

だから、直人くんにも、私の気持ちを全部分かってほしいとは思っていません。

ただ、一つだけ。

私が学校に来たこと。

あなたに話しかけたこと。

あなたと本の話をしたこと。

それらは、病気のせいで仕方なく起きたことではありません。

私が自分で選んだことです。

私は、病気だけでできている人間ではありません。

怖いこともあったし、苦しいこともありました。

でも、楽しいこともありました。

あなたと話せた時間は、その一つです。

だから、私のことを思い出すとき、悲しいことだけを思い出さないでください。

あなたが本を読んでいたときの顔。

私の話を一生懸命聞いてくれたこと。

約束を覚えていてくれたこと。

そんなことも、覚えていてくれたらうれしいです。

それから――』

そこで文章が終わっていた。

僕は便箋を裏返した。

何も書かれていない。

「……また、途中で終わってる」

思わず、声が漏れた。

先生は、静かに答えた。

「その手紙は、書きかけだったそうだ。ご家族が机の中で見つけて、学校に届けてくれた」

「じゃあ、美月は……」

「続きを書こうとしていたのかもしれないね」

僕は、便箋を見つめた。

まただ。

美月の言葉は、いつも途中で途切れている。

伝えたいことがあった。

でも、伝えきれなかった。

その事実が、たまらなく悲しかった。

けれど、僕は便箋を丁寧に封筒へ戻した。

書かれていない続きを、勝手に想像して埋めることはしたくなかった。

美月が何を言いたかったのか。

本当のところは、もう本人にしか分からない。

だからこそ、書かれている言葉を大切にしたかった。

先生は、僕の様子を見ながら言った。

「直人。美月のことを、無理にきれいな思い出にしなくてもいい」

僕は顔を上げた。

「悲しくてもいい。悔しくてもいい。まだ納得できなくてもいいんだ」

その言葉を聞いて、胸の奥が少しだけ緩んだ。

僕は、前を向かなければいけないと思っていた。

美月がそう願っていたから。

いつまでも泣いていてはいけない。

いつまでも後悔していてはいけない。

そう思っていた。

でも、前を向くというのは、悲しみを消すことではないのかもしれない。

悲しいままでも、明日を迎えることはできる。

後悔を抱えたままでも、少しずつ歩くことはできる。

僕は、まだうまくできない。

それでも――。

「……ありがとうございます」

僕は、先生に頭を下げた。

進路指導室を出ると、廊下の窓から夕日が差し込んでいた。

翔が、隣を歩いている。

「これから、どうする？」

僕は少し考えた。

「……本の感想、書いてみようと思う」

「美月に？」

「うん。もう読んでもらえないけど」

翔は、何も言わなかった。

僕は続けた。

「約束したから。ちゃんと読んだってことと、どんなことを思ったのか。自分の言葉で残しておきたい」

翔は小さく頷いた。

「いいんじゃないか」

僕は鞄の中の本を思い出した。

美月から借りた本。

返せなかった本。

僕はまだ、それを手放せずにいる。

でも、いつか返す日が来るのかもしれない。

本を読むことも。

美月のことを思い出すことも。

これから生きていくことも。

全部、少しずつでいい。

その夜、僕は机に向かい、ノートを開いた。

そして、一行目に書いた。

『藤崎美月さんへ。

約束した本の感想を、今から書きます。』

何度も書き直しながら、僕は自分の気持ちを言葉にしていった。

うまくまとまらなかった。

同じことを何度も書いた。

それでも、最後まで書こうと思った。

美月に伝えられなかった言葉が、まだたくさん残っている。

そのすべてを、今から取り戻すことはできない。

それでも。

言えなかったことを、なかったことにはしたくなかった。

僕は、二行目を書いた。

『この本を読んで、僕は――』

そこで、手が止まった。

本当に書きたかったことは、感想だけではなかったからだ。

僕は、しばらく考えたあと、もう一度ペンを動かした。

『僕は、美月と出会えてよかったです。』

書き終えた瞬間、涙が落ちた。

でも、僕はノートを閉じなかった。

その下に、もう一行を書いた。

『今度は、自分のことも、少しずつ話せるようになりたいです。』

窓の外では、夜が深くなっていた。

美月はもういない。

それでも、僕の中に残された言葉は、少しずつ形になり始めていた。

ただ――。

翌日、僕が図書室へ行くと、机の上に見覚えのない封筒が置かれていた。

表には、僕の名前。

裏には、差出人の名前がなかった。

封筒の中に入っていたのは、短いメモだった。

『藤崎美月さんのことで、あなたに話したいことがあります。

三年前のことを、覚えていますか。

放課後、校門の外で待っています。』

僕は、何度もその文章を読み返した。

三年前。

あの図書室。

美月が僕を見ていた日。

僕は、その日に何があったのか、まだすべてを思い出せていない。

けれど、誰かがそのことを知っている。

そして、その人は――。

僕が知らない美月の一面を、知っているのかもしれなかった。