『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第三章「静かに消えていく日常」

第十七話「誰にも言えなかったこと」

「これ……美月の？」

僕は、翔が差し出したノートを見つめていた。

表紙は淡い水色だった。

角が少し擦れている。

何度も開かれたのだろう。

「いつから持ってたんだ？」

「美月が入院する少し前」

翔は答えた。

「俺に預けていったんだ。何かあったら、直人に渡してほしいって」

「何かあったらって……」

言葉にした途端、胸が痛んだ。

美月は、自分が戻ってこられない可能性を考えていたのだ。

僕が「また明日」と言ったときも。

「また感想を聞かせて」と言われたときも。

彼女は、もう二度と会えなくなるかもしれないと知っていた。

「どうして、すぐに渡してくれなかったんだ？」

責めるつもりはなかった。

でも、声が少し強くなった。

翔は目を伏せた。

「美月に言われたんだ。直人が自分で手紙を読んで、それでも知りたいと思ったら渡してほしいって」

「……どういうこと？」

「俺にも全部は分からない」

翔はノートを机に置いた。

「ただ、美月は言ってた。これを読んだら、直人はきっと自分を責めるからって」

僕は何も言えなかった。

美月は、僕のことをよく見ていた。

僕が失敗したとき、何日もそのことを考えてしまうこと。

誰かの何気ない言葉を、自分への否定だと思ってしまうこと。

自分の気持ちを伝えられず、後になって何度も後悔すること。

どうして、そこまで分かったのだろう。

「……読むよ」

僕はノートを開いた。

最初のページには、日付が書かれていた。

三年前の、ある夏の日。

その下に、僕の名前があった。

『直人くん』

そして、文章が続いていた。

『今日、学校の図書室で男の子を見た。

窓際の席に座って、本を読んでいた。

誰も話しかけていなかった。

でも、その子は寂しそうに見えた。

本当は、誰かと話したいんじゃないかな。

私と同じように』

僕はページをめくった。

『私は、あの子に話しかけたかった。

でも、できなかった。

何を言えばいいのか分からなかった。

もし変なことを言って、嫌な顔をされたらどうしよう。

もし、私のせいで迷惑をかけたらどうしよう。

そんなことを考えていたら、帰る時間になってしまった。

また、何もできなかった』

その一文を読んで、僕は指を止めた。

また、何もできなかった。

僕も、何度そう思っただろう。

話しかけようとして、やめた。

謝ろうとして、言葉が出なかった。

本当は嫌だったのに、笑ってごまかした。

そして家に帰ってから、自分を責めた。

美月も同じように、自分を責めていたのだ。

僕は次のページをめくった。

そこには、数日後の日付が書かれていた。

『今日、お母さんに話した。

学校で見た男の子のこと。

お母さんは、会ったこともない人のことを、そんなに気にしてどうするの、と笑った。

私も笑った。

でも、本当は少し悲しかった。

私は、あの子がどんな人なのか知りたい。

どうして一人でいたのか。

何を考えていたのか。

どうして、あんなふうに本を読んでいたのか。

ただ、それだけなのに』

僕はノートを閉じた。

胸の奥が、じんわりと痛かった。

美月は、僕を特別な人間だと思っていたわけではないのかもしれない。

かわいそうだと思ったわけでもない。

ただ、知りたかったのだ。

僕がどんな人間なのか。

僕もまた、美月がどんな人間なのか、知りたかった。

それなのに、僕たちは互いに、自分のことを話すのが怖かった。

「……翔」

「ん？」

「美月って、いつから病気のことを知ってたんだ？」

翔は少し考えてから答えた。

「詳しい時期までは知らない。でも、三年前には、もう自分の体のことを気にしていたらしい」

「そうか……」

「ただな」

翔は、ノートを見た。

「美月がつらかったのは、病気のことだけじゃなかったと思う」

僕は顔を上げた。

「どういう意味？」

「美月、よく言ってたんだ。自分がいなくなったら、みんなすぐに忘れるんじゃないかって」

息が詰まった。

「そんなこと……」

言いかけて、止まった。

僕は美月を忘れられない。

でも、それを美月が生きているうちに伝えることはできなかった。

「美月は、自分が誰かの負担になることを怖がってたんだと思う」

翔は続けた。

「だから、何かを頼むのも苦手だった。助けてほしくても、なかなか言えなかった」

僕は、あの手紙を思い出した。

『待たないで』

美月は、僕の人生を止めたくなかった。

でも、本当は――。

あの言葉の裏に、別の気持ちもあったのだろうか。

忘れてほしくない。

覚えていてほしい。

自分がここにいたことを。

そんな気持ちが、少しもなかったと言い切れるだろうか。

僕は、ノートをもう一度開いた。

最後のページまで、まだ半分以上残っていた。

ページをめくる。

そこには、三年前から少しずつ書き続けられた、美月の日常があった。

体調のこと。

学校での出来事。

うまく話せなかった日のこと。

誰かの言葉に傷ついたこと。

それでも、次の日には学校へ行こうと思ったこと。

そして、ときどき、僕のことが書かれていた。

『今日、あの子のことを思い出した。

あの日、話しかけていれば、何か変わったのかな』

『私は、どうしてこんなに人と話すのが怖いんだろう。

普通に挨拶するだけなのに』

『いつか、もう一度会えたらいいな』

僕は、何度もページをめくった。

ある日付で、文章の雰囲気が変わっていた。

三年後。

美月が、この学校へ転校してきた頃だった。

『今日、あの子に会った。

三年前に図書室で見た男の子。

すぐに分かった。

あのときと同じ窓際の席に座っていた。

少し大人になっていた。

でも、どこか寂しそうなところは変わっていなかった。

私は、声をかけた。

何を話したのか、あまり覚えていない。

緊張して、頭が真っ白になった。

でも、話しかけることができた。

三年前には、できなかったことができた。

それだけで、今日は少しうれしかった』

涙がこぼれそうになった。

美月にとって、僕に話しかけたことは、小さな勇気だったのだ。

僕は、彼女が自然に近づいてきたのだと思っていた。

最初から、誰とでも話せる人なのだと思っていた。

違った。

美月も怖かった。

それでも、僕に話しかけてくれた。

僕はそのことを、今まで知らなかった。

ノートの最後のほうには、文字が少し乱れていた。

体調が悪くなってから書いたものなのだろう。

『直人くんと話すのが、楽しみになってしまった。

でも、怖い。

この先、もっと仲良くなったら。

私がいなくなったとき、直人くんは悲しむのかな。

そんなことを考える自分が嫌だ。

私は、誰かの記憶に残りたいと思っている。

でも、誰かを悲しませたくないとも思っている。

どうすればいいのか分からない』

僕はページをめくる手を止めた。

美月は、答えを見つけられなかったのだ。

僕と同じように。

正しい言葉が分からなくて。

どうするのが正解なのか分からなくて。

それでも、何とかしようとしていた。

最後のページには、短い文章があった。

『直人くんへ。

もし、このノートを読んでくれたなら、ひとつだけ覚えていてほしい。

私は、あなたを助けるために近づいたのではありません。

あなたに救ってもらおうとしていたわけでもありません。

ただ、あなたと話したかった。

あなたが読んだ本の感想を聞きたかった。

あなたが何を考えているのか、知りたかった。

そして、私のことも知ってほしかった。

それだけです。

だから、どうか私との時間を、失敗だったと思わないでください。

あなたが私に出会ったことを、後悔しないでください』

最後の文字を読んだとき、僕はノートを閉じた。

図書室は静かだった。

窓の外は、もう暗くなり始めていた。

翔は何も言わずに、隣に座っていた。

僕は、しばらくしてから口を開いた。

「……僕は、美月に何もできなかった」

翔は、すぐには答えなかった。

「好きだって言えなかった。もっと話したかったのに、話せなかった。病気のことだって、何も分かってなかった」

「うん」

「最後まで、何も分かってなかったんだ」

声が震えた。

翔は静かに言った。

「それでも、美月はお前と話したかったんだろ」

僕は顔を上げた。

「お前が何でもできる人間だったからじゃない。何でも分かってくれる人間だったからでもない」

翔は、机の上のノートを見つめた。

「ただ、お前と話したかったんだよ」

僕は、返事ができなかった。

その言葉を、すぐに受け入れることはできなかった。

僕はまだ、自分を責めていた。

でも、美月が残した言葉を、なかったことにするのも違う気がした。

美月との時間は、失敗だったのだろうか。

言えなかった言葉があるから。

伝えられなかった気持ちがあるから。

約束が果たせなかったから。

それだけで、全部が間違いだったことになるのだろうか。

僕はノートを鞄にしまった。

「翔」

「ん？」

「ありがとう。預かっててくれて」

翔は、小さく頷いた。

「……おう」

図書室を出る前に、僕は窓際の席を振り返った。

三年前。

美月は、あの席に座る僕を見ていた。

そして三年後、僕に話しかけてくれた。

その二つの出来事の間に、僕たちはそれぞれの時間を生きていた。

苦しんだ日もあった。

何もできなかった日もあった。

それでも、同じ場所で出会うことができた。

僕は、初めてそう思えた。

けれど、帰宅して鞄を開いたとき。

ノートの最後のページに、もう一つ文字があることに気づいた。

さっきは、涙で見落としていた。

ページの一番下。

小さな字で、こう書かれていた。

『もし私がいなくなったあと、直人くんが自分を責めていたら――』

その先は、消しゴムで何度も消されたように、薄くなっていた。

それでも、最後に残された言葉だけは読めた。

『あの日、私が本当に伝えたかったことを、先生に聞いてください』

僕は、ノートを見つめた。

まだ、終わっていなかった。

美月が伝えたかったこと。

美月が最後まで言えなかったこと。

それは、僕への気持ちだけではないのかもしれない。

そして翌朝。

学校へ行った僕を、担任の先生が廊下で呼び止めた。

「直人。少し話がある」

先生は、静かに言った。

「美月のことで、君に伝えておかなければならないことがあるんだ」

その表情を見た瞬間、僕は思った。

きっと、これから知ることは。

僕が今まで信じていた美月の姿を、少しだけ変えることになる。

そして――。

美月が僕に残したものの、本当の意味を知ることになるのだろう。