『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第三章「静かに消えていく日常」

第十六話「三年前の私から」

封筒の中には、便箋が三枚入っていた。

一枚目の最初には、見慣れた文字で、こう書かれていた。

『直人くんへ。

この手紙を読んでいるということは、私はもう、あなたの前で話すことができないんだと思います。

ごめんなさい。

本当は、直接伝えたかった。

でも、私はずっと怖かったのです。

あなたに嫌われることが。

あなたに、私のことを忘れられることが。

そして何より、あなたに本当のことを知られることが』

僕はそこで読むのを止めた。

美月は、何を隠していたのだろう。

病気のことなら、もう知っている。

学校に戻れなかった理由も。

僕に「待たないで」と言った理由も。

それでも、まだ秘密がある。

僕は深呼吸をして、続きを読んだ。

『三年前、私はお母さんと一緒に、あなたの学校へ行きました。

私は、そのとき別の学校に通っていました。

でも、学校へ行くことが難しくなっていました。

体調が悪かったからだけではありません。

周りの人が普通にできることが、私にはできなくなっていたからです。

みんなが笑っている理由が分からない。

何気ない一言が、何日も頭から離れない。

誰かに嫌われた気がすると、次の日には学校へ行くことが怖くなる。

私は、自分が弱いのだと思っていました。

もっと頑張らなければいけない。

もっと普通にならなければいけない。

そう思っていました』

僕は、便箋を握る手に力を込めた。

普通にならなければいけない。

その言葉を、僕も何度も自分に言い聞かせてきた。

人と同じように話せるように。

人と同じように笑えるように。

失敗しても、何事もなかったように振る舞えるように。

できない自分を隠して、できるふりをする。

そうすれば、いつか本当に普通になれると思っていた。

でも、美月も同じだったのだろうか。

『あの日、私は見学に来た学校の図書室で、直人くんを見ました。

あなたは窓際の席に座っていました。

周りには誰もいませんでした。

あなたは本を読んでいました。

ときどき、少しだけ笑っていました。

私は、その姿を見て思いました。

この人も、ひとりでいることに慣れてしまったのかな、と。

本当は誰かと話したいのに、話しかけることができないのかな、と。

……勝手な想像だったかもしれません。

あなたが本当に何を考えていたのか、私には分かりません。

でも、私はあなたを見て、初めて少しだけ安心しました。

自分と同じように、うまく生きられない人がいるのかもしれない。

そう思ったからです』

視界がぼやけた。

僕は、あの日のことを少しずつ思い出していた。

誰かに笑われた日。

自分の発言が変だったのか、何度も頭の中で繰り返した日。

家に帰ってからも、何が悪かったのか分からず、眠れなかった日。

僕は誰にも言わなかった。

言えなかった。

そんなことを話しても、きっと理解してもらえないと思っていたから。

けれど、美月は見ていた。

僕が何を考えていたのか、正確に分かっていたわけではない。

それでも、僕の孤独に気づいていた。

『私は、その日にあなたへ話しかけようと思いました。

でも、できませんでした。

もし、あなたに拒絶されたら。

もし、私が話しかけたことで、あなたを困らせてしまったら。

そんなことばかり考えてしまいました。

結局、私は何も言えずに帰りました。

そのことを、ずっと後悔していました。

だから三年後、あなたと同じ学校になったとき、今度こそ話しかけようと思いました。

うまく話せなくてもいい。

嫌われるかもしれなくてもいい。

何も言わずに後悔するより、一度くらい、自分から誰かに近づいてみたかったのです』

僕は便箋を胸に押し当てた。

三年前。

美月もまた、誰かに話しかけることができなかった。

僕だけじゃなかった。

でも、だからといって、僕たちが同じ人間だったわけではない。

僕には僕の苦しさがあり、美月には美月の苦しさがあった。

それでも、あの図書室で。

僕たちは、知らないまま同じ孤独を抱えていたのかもしれない。

僕は、二枚目の便箋を開いた。

そこには、少し違う内容が書かれていた。

『直人くん。

あなたは、私に何度も「ありがとう」と言ってくれましたね。

本を貸したとき。

手紙を送ってくれたとき。

電話で話したとき。

あなたは、自分が何もできない人間だと思っているかもしれません。

でも、私はそう思いません。

あなたは、私の話を聞いてくれました。

私が話したことを覚えていてくれました。

私がいなくなったあとも、約束を忘れずにいてくれました。

それは、誰にでもできることではないと思います。

私は、あなたと話せてよかったです。

あなたに本を貸してよかった。

あなたに声をかけてよかった。

だから、お願いがあります。

自分のことを、私が思っていたよりも悪い人間にしないでください。

あなたがうまくできなかったことだけを数えないでください。

できたことも、ちゃんと覚えていてください』

涙が落ちた。

便箋の文字が滲んだ。

僕はずっと、自分のできないことばかり数えていた。

会話が続かなかった。

冗談が分からなかった。

返事が遅れた。

誰かを怒らせた。

失敗した。

そして、そのたびに自分の中で結論を出していた。

やっぱり自分は普通じゃない。

自分は誰かと一緒にいるべき人間ではない。

そんな僕に、美月は言ってくれた。

できたことも、覚えていてほしい、と。

僕は三枚目の便箋を開いた。

そこには、今までの手紙とは違う、短い文章が書かれていた。

『最後に、ひとつだけ。

私は、直人くんのことが好きでした。

でも、それが恋だったのか、私にも最後まで分かりませんでした。

あなたと話しているとき、私は自分を責める時間が少しだけ減りました。

あなたの感想を聞くのが楽しみでした。

あなたが私の話を覚えていてくれることが、うれしかった。

それだけは、本当です。

もし、いつかあなたが誰かを好きになったら。

その人に、自分の気持ちを伝えてください。

うまく言えなくてもいい。

言葉が足りなくてもいい。

あなたの気持ちまで、なかったことにしないでください。

私は、あなたに出会えて幸せでした。

ありがとう、直人くん。

さようなら』

最後の一行を読み終えたとき、僕は声を上げて泣いた。

ずっと知りたかった。

美月にとって、自分は何だったのか。

ただのクラスメートだったのか。

かわいそうな人間だったのか。

それとも――。

けれど、手紙には答えが書かれていなかった。

好きだった。

でも、恋だったのか分からない。

美月らしいと思った。

最後まで、僕に都合のいい答えをくれなかった。

それでも。

僕は初めて、自分が美月の人生の中にいたことを、はっきりと感じた。

ほんの少しでも。

彼女の時間の中に、僕がいた。

それだけで、胸が苦しくなるほど、うれしかった。

その日の帰り道。

僕は、いつもの図書室に立ち寄った。

窓際の席には、誰も座っていなかった。

僕はそこに座り、三年前の写真を机の上に置いた。

写真の中の僕は、本を読んでいる。

ひとりで。

何も知らずに。

自分の隣に、いつか自分を理解しようとしてくれる人が現れることも知らずに。

僕は写真の中の自分に、小さく話しかけた。

「大丈夫だよ」

声に出してから、自分でも驚いた。

今まで、そんな言葉を自分にかけたことがなかった。

「……全部、うまくいくわけじゃないけど」

美月はもういない。

約束した感想を、本人に伝えることもできない。

好きだと言うこともできなかった。

それでも。

僕は本を開いた。

美月から借りた本。

何度も読み返した本。

そして、まだ返せずにいる本。

「僕は、忘れないから」

窓の外では、夕日がゆっくり沈んでいた。

僕は初めて、美月を思い出すことと、前を向くことは、必ずしも反対ではないのかもしれないと思った。

そのときだった。

図書室の入口から、声がした。

「……直人？」

振り返ると、翔が立っていた。

「こんなところにいたのか」

「うん」

翔は僕の向かいに座った。

机の上の写真と手紙を見て、何も聞かずに隣の椅子を引いた。

しばらく、二人とも黙っていた。

やがて翔が言った。

「美月のこと、少しだけ聞いたことがある」

僕は顔を上げた。

「……何を？」

翔は、迷うように視線を落とした。

「美月が転校してくる前のことだよ」

「三年前？」

「そう」

翔はゆっくり頷いた。

「美月、あの頃からずっと、ある人に会いたがっていたらしい」

胸が跳ねた。

「誰に？」

翔は答える前に、僕の顔を見た。

「……それが、お前だったのかもしれない」

僕は息を止めた。

三年前。

美月が僕を見ていた日。

美月が話しかけられなかった日。

そして、三年後に、僕へ声をかけた日。

まだ、知らないことがある。

美月が僕を見つけた理由。

僕に話しかけようと決めた、本当のきっかけ。

そして――。

翔は、最後にこう言った。

「直人。実は俺、美月から預かっているものがあるんだ」

「……何？」

翔は鞄から、小さなノートを取り出した。

表紙には、美月の字で、こう書かれていた。

『誰にも言えなかったこと』

僕は、その表紙を見つめた。

そして、まだ知らなかった。

そのノートの最初のページに書かれているのが、僕の名前だということを。