115/122

第十五話「三年前の写真」

写真を握ったまま、僕はしばらく動けなかった。

三年前。

そこに写っているのは、今とほとんど変わらない学校の図書室だった。

窓際の席。

午後になると、少しだけ日差しが入る場所。

僕がよく座っていた場所。

でも――。

写真の日付を見て、息が止まった。

三年前の僕は、まだこの学校にいた。

「……どういうことだよ」

美月は、この場所を知っていた。

僕よりも前に。

いや。

もしかしたら――。

僕がここにいることを知っていた？

写真の裏には、もう一つ文字があった。

『先生に聞いてください』

その文字の下に、小さく名前が書かれている。

――藤崎美月。

僕は写真を持って職員室へ向かった。

廊下を歩いているだけなのに、妙に足が重かった。

美月は、僕が思っていたよりずっと前から、この学校と関わっていた。

それなのに、僕は何も知らなかった。

職員室の前で立ち止まる。

「……聞いていいのかな」

美月はもういない。

だからこそ、聞くのが怖かった。

それでも、僕は扉を開けた。

「先生」

担任の先生が顔を上げた。

「どうした？」

僕は写真を机の上に置いた。

先生の表情が変わった。

ほんの一瞬だった。

でも、僕には分かった。

「……これ」

「どこで見つけた？」

「図書室です」

先生は写真を手に取った。

そして裏返す。

『私がここに来た理由を、先生に聞いてください』

その文字を見た瞬間。

先生は黙り込んだ。

「……美月から？」

「はい」

しばらくして、先生は小さく息を吐いた。

「直人」

「はい」

「この話をするかどうか……美月本人から、頼まれていた」

胸がざわついた。

「僕に？」

先生は頷いた。

「ただし、今すぐではない、と」

「……どういう意味ですか？」

先生は写真を机に置いた。

「美月がこの学校に来る前のことだ」

僕は黙って聞いた。

「三年前、美月は一度だけ、この学校に来ている」

「……やっぱり」

「正式に転校してきたわけじゃない。見学という形だった」

「なんで？」

先生は答えなかった。

その代わり、古い記録を取り出した。

紙の端が少し黄ばんでいる。

そこには、三年前の日付が書かれていた。

そして――。

僕の名前があった。

「……僕？」

声が震えた。

先生はゆっくり頷いた。

「三年前の君は、今よりもっと学校に馴染めていなかった」

その言葉に、胸が痛くなった。

「覚えてない？」

僕は首を横に振った。

覚えていない。

三年前。

何があった？

先生は記録を閉じた。

「君が図書室で、一人で泣いていた日があった」

「……」

「クラスでうまく話せなくて、何人かの生徒との間で問題が起きた日だ」

頭の奥が痛くなった。

ぼんやりとした記憶が浮かぶ。

教室。

笑い声。

自分だけが会話についていけない。

何を言えばいいのか分からない。

それでも何か言おうとして――。

「……あ」

一つだけ思い出した。

図書室。

窓際。

僕は一人で座っていた。

誰にも話しかけられたくなくて。

でも、本当は誰かに話しかけてほしかった。

そんな矛盾した気持ちを抱えていた。

「その日、美月はこの学校に来た」

先生が言った。

「そして、君を見た」

「……僕を？」

「図書室の窓から」

僕は写真を見る。

窓際の席。

そこに座っている、三年前の僕。

そして写真を撮ったのは――。

「美月ですか」

「そうだ」

胸が締め付けられた。

「どうして写真なんか……」

先生は少しだけ目を伏せた。

「美月は君を見て、自分と似ていると思ったそうだ」

「……似てる？」

「一人でいることを望んでいるように見える。でも、本当は一人でいたいわけじゃない」

言葉が出なかった。

先生は続けた。

「美月は、君に話しかけようとした」

「……」

「でも、その日は話しかけなかった」

「どうして？」

「怖かったんだそうだ」

美月が。

僕に話しかけるのを。

そんなこと、考えたこともなかった。

僕はいつも思っていた。

美月は人と話すのが上手な人だった。

僕とは違う人。

明るくて。

優しくて。

何でも自然にできる人。

でも――。

違った。

美月もまた、誰かに近づくことを怖がっていた。

「それから三年後、美月は正式にこの学校へ来た」

先生が言った。

「そして、君に話しかけた」

僕は写真を見つめた。

三年前。

僕が自分を「普通じゃない」と思い始めた頃。

そのときから、美月は僕を知っていた。

「じゃあ……」

声が詰まる。

「美月が僕に話しかけたのは……」

先生は答えなかった。

その代わり、写真の裏を指差した。

そこには、もう一行だけ文字があった。

さっきは気づかなかった。

震えるような文字で――。

『今度は、ちゃんと話しかけたい』

僕の目から涙が落ちた。

「……なんだよ、それ」

声が震えた。

「そんなの……」

もっと早く言ってくれればよかった。

もっと早く知っていれば。

もっと早く――。

先生が静かに言った。

「美月は、君に会うためだけに学校へ来たわけじゃない」

「……え？」

「もう一つ、理由があった」

僕は顔を上げた。

先生の表情は、今まで見たことがないほど重かった。

「美月は三年前から、自分の病気について知っていた」

「……」

「そして、君と話すことを決めた理由には、その病気も関係している」

胸の奥が冷たくなる。

「どういう……」

先生は答えなかった。

ただ、こう言った。

「それは、美月自身が君に伝えるつもりだった」

「……でも」

僕は写真を握り締める。

「もう、美月はいない」

先生は静かに目を伏せた。

「だからこそ――」

先生が言った。

「君自身で、残されたものを見つけてほしい」

机の上に、一枚の封筒が置かれた。

見覚えのある文字。

『直人くんへ』

僕は封筒を見つめた。

そして気づいた。

封筒の表には――。

今までの手紙にはなかった言葉が書かれていた。

『三年前の私から』

僕は、震える手で封筒を開いた。