第十話 「待つということ」
十月。
---
朝の空気が、
少し冷たくなっていた。
---
直人はいつものように学校へ向かった。
---
教室。
---
授業。
---
昼休み。
---
そして。
---
図書室。
---
何も変わっていない。
---
そう見えた。
---
けれど。
---
直人の中では、
少しずつ何かが変わっていた。
---
美月を待つ。
---
それが。
---
いつの間にか、
毎日の目的になっていた。
---
今日こそ来るかもしれない。
---
そんな期待をして。
---
来なかったら。
---
「明日がある」
---
そう思う。
---
また来なければ。
---
「来週がある」
---
そう思う。
---
そして。
---
次の週になる。
---
また。
---
待つ。
---
その繰り返しだった。
---
ある日の昼休み。
---
図書室の窓際。
---
直人は本を開いていた。
---
けれど。
---
ページが進まない。
---
同じ場所を、
何度も読んでいた。
---
「読んでないの？」
---
突然。
---
後ろから声がした。
---
振り返る。
---
翔だった。
---
「なんでここにいるの？」
---
「たまには図書室もいいかなって」
---
翔は笑った。
---
しかし。
---
すぐに直人の向かいへ座る。
---
「なあ」
---
「うん」
---
「まだ待ってるの？」
---
直人は黙った。
---
答えなくても。
---
翔には分かっている。
---
「待ってる」
---
少しして。
---
直人は答えた。
---
翔は何も言わない。
---
「約束したから」
---
直人は鞄を見た。
---
その中には、
美月に返す本が入っている。
---
もう何か月も。
---
ずっと入れたまま。
---
「本を返すだけじゃないだろ」
---
翔が言う。
---
直人は顔を上げた。
---
「……分かってる」
---
「でも」
---
言葉が続かない。
---
翔が静かに聞いた。
---
「もし、このまま戻ってこなかったら？」
---
直人の表情が固まる。
---
「そんなこと」
---
「考えたくない」
---
「でも考えないと」
---
翔の声は優しかった。
---
だからこそ。
---
苦しかった。
---
直人は視線を落とす。
---
「俺は」
---
言葉を探す。
---
「何もしてないから」
---
翔が黙る。
---
「何もできなかった」
---
「入院したって聞いても」
---
「電話するのも怖かった」
---
「会いに行くこともできなかった」
---
「病気のことも聞けなかった」
---
声が少し震える。
---
「だから」
---
直人は続ける。
---
「待つくらいしかできない」
---
翔はしばらく黙っていた。
---
やがて。
---
「違うと思う」
---
直人が顔を上げる。
---
「え？」
---
「待つだけじゃない」
---
翔は言った。
---
「手紙くらい書けるだろ」
---
直人の呼吸が止まる。
---
手紙。
---
ずっと前から。
---
書こうとしていた。
---
でも。
---
書けなかった。
---
「住所知らない」
---
「学校から送ってもらえないかな」
---
「先生に頼んでみればいい」
---
直人は何も言えなかった。
---
そんな方法があった。
---
当たり前のことなのに。
---
自分では思いつかなかった。
---
いや。
---
思いついても。
---
行動できなかったのかもしれない。
---
「……迷惑じゃないかな」
---
直人が言う。
---
翔は少し笑った。
---
「それを決めるのは藤崎さんだろ」
---
その言葉が。
---
胸に刺さった。
---
直人はいつも。
---
相手がどう思うかを考えすぎていた。
---
嫌われるかもしれない。
---
迷惑かもしれない。
---
変に思われるかもしれない。
---
だから。
---
何もしない。
---
何も言わない。
---
そして。
---
後から後悔する。
---
それの繰り返しだった。
---
放課後。
---
直人は担任のところへ向かった。
---
何度も。
---
引き返そうと思った。
---
「やっぱりやめよう」
---
そう考えるたび。
---
翔の言葉を思い出す。
---
それを決めるのは、
美月だ。
---
職員室の前。
---
深呼吸をする。
---
「失礼します」
---
自分の声が、
少し震えている。
---
担任を呼ぶ。
---
先生は。
---
直人の話を黙って聞いた。
---
「藤崎さんに手紙を書きたい？」
---
「はい」
---
「病院の住所は教えられません」
---
直人は頷く。
---
「分かっています」
---
「でも」
---
先生は少し考える。
---
「学校からご家族に渡すことはできるかもしれない」
---
直人は顔を上げた。
---
「本当ですか？」
---
「ただし」
---
先生は続けた。
---
「必ず本人に届くとは約束できない」
---
それでもいい。
---
直人はすぐに思った。
---
何もしないよりいい。
---
「お願いします」
---
家に帰る。
---
机に座る。
---
白い便箋を出す。
---
以前。
---
何も書けなかった便箋。
---
ずっと引き出しの中にあった。
---
直人はペンを持つ。
---
しかし。
---
また手が止まる。
---
何を書けばいい。
---
「元気ですか」
---
違う。
---
「心配しています」
---
重すぎる気がする。
---
「早く戻ってきて」
---
自分勝手な気がする。
---
何度も書いて。
---
何度も消す。
---
便箋が一枚。
---
また一枚。
---
ぐしゃぐしゃになっていく。
---
夜になった。
---
机の上には。
---
書き損じた紙が積まれていた。
---
直人は目を閉じる。
---
そして。
---
考えるのをやめた。
---
格好いいことは書かなくていい。
---
正しい言葉を探さなくていい。
---
ただ。
---
自分が思っていることを書こう。
---
直人は新しい便箋を出した。
---
そして。
---
ゆっくりと書き始めた。
---
『藤崎さんへ』
---
少しだけ手が止まる。
---
それから。
---
『本、ちゃんと読み終わりました。』
---
『感想を聞かせてって言ってたから、約束は忘れていません。』
---
直人は笑った。
---
少しだけ。
---
涙が出た。
---
続きを書く。
---
『学校はいつも通りです。』
---
『翔も元気です。』
---
『図書室も変わっていません。』
---
『窓際の席も、そのままです。』
---
そして。
---
一番書きたかった言葉。
---
ペンを止める。
---
何度も迷う。
---
でも。
---
今度は。
---
書いた。
---
『戻ってきたら、また話したいです。』
---
その一文。
---
直人にとっては。
---
告白よりも難しかった。
---
好きだ。
---
そう書くことより。
---
これからも一緒にいたい。
---
その気持ちを認める方が。
---
ずっと怖かった。
---
最後に。
---
『待っています。』
---
と書いた。
---
直人は手紙を読み返す。
---
上手な文章ではない。
---
気の利いた言葉もない。
---
それでも。
---
今までで一番。
---
自分の言葉だった。
---
翌日。
---
先生に手紙を渡した。
---
「お願いします」
---
先生は受け取る。
---
「預かります」
---
それだけだった。
---
直人は何度も頭を下げた。
---
手紙は。
---
本当に届くのだろうか。
---
読んでくれるのだろうか。
---
返事は来るのだろうか。
---
分からない。
---
何も分からない。
---
それでも。
---
初めて。
---
ただ待つだけではなくなった。
---
その日の放課後。
---
図書室。
---
いつもの窓際。
---
直人は鞄から、
もう一冊の本を取り出した。
---
以前なら。
---
美月が来るのを待ちながら、
何も手につかなかった。
---
しかし。
---
今日は違った。
---
本を開く。
---
物語を読む。
---
笑う。
---
少し考える。
---
そして。
---
ふと思った。
---
美月がいなくても。
---
自分の時間は進んでいる。
---
進まなければならない。
---
それは。
---
美月を忘れるということではない。
---
待つということは。
---
立ち止まり続けることではないのかもしれない。
---
自分も前へ進みながら。
---
いつかまた会える日を待つ。
---
それが。
---
本当の意味で。
---
「待つ」ということなのかもしれなかった。
---
数日後。
---
直人の机の上に。
---
一通の封筒が置かれていた。
---
差出人の名前はない。
---
でも。
---
封筒を見た瞬間。
---
直人には分かった。
---
手が震える。
---
恐る恐る。
---
封を開ける。
---
中には。
---
一枚の便箋。
---
そして。
---
見覚えのある。
---
少し丸い文字。
---
最初の一行。
---
そこには。
---
こう書かれていた。
---
『手紙、ありがとう。』
---
直人は。
---
その場で動けなくなった。
---
何度も。
---
何度も。
---
その文字を読み返した。
---
届いた。
---
ちゃんと届いた。
---
それだけで。
---
胸がいっぱいになる。
---
しかし。
---
直人はまだ知らなかった。
---
この手紙の最後に書かれた言葉が。
---
彼の人生の中で、
最も忘れられない言葉の一つになることを。
---
第十一話「手紙の最後」へ続く。
