第四話 「届かない距離」
美月が学校を休み始めてから、 一か月が過ぎた。
---
最初の頃。
---
直人は毎日思っていた。
---
「明日は来るかもしれない」
---
「来週には戻ってくるかもしれない」
---
そう信じていた。
---
でも。
---
時間が経つほど、 その期待は少しずつ小さくなっていった。
---
昼休み。
---
図書室。
---
直人はいつもの席に座る。
---
窓の外を見る。
---
去年の冬。
---
ここで初めて話した。
---
同じ本を読んでいることを知った。
---
「その本、面白いよね」
---
美月の声。
---
今でも覚えている。
---
ページをめくる。
---
でも。
---
一人で読む本は、 以前とは違っていた。
---
面白い。
---
それでも。
---
何か足りない。
---
感想を話す相手がいない。
---
同じ場面で笑う相手がいない。
---
本当は。
---
本ではなく、
一緒に過ごした時間が好きだったのだと気づく。
---
放課後。
---
直人は担任へ相談した。
---
「あの……藤崎さんのことなんですけど」
---
先生は少し困った表情をする。
---
「心配しているんだな」
---
「はい」
---
「ただ、詳しい病状については学校から伝えることはできない」
---
「本人や家族の気持ちもあるからな」
---
直人は頷く。
---
分かっている。
---
分かっているけれど。
---
何もできない。
---
その事実が苦しかった。
---
帰宅後。
---
机の引き出しを開ける。
---
以前書いた手紙。
---
何も書けなかった便箋。
---
それを取り出す。
---
ペンを持つ。
---
今なら書ける気がした。
---
『美月へ』
---
そこまで書いて止まる。
---
違う。
---
呼び捨てにしたことなんてない。
---
『藤崎さんへ』
---
それも違う気がする。
---
結局。
---
名前を書くことすらできなかった。
---
情けない。
---
そう思う。
---
でも。
---
それが今の自分だった。
---
人との距離を縮めることが苦手。
---
大切なことほど言えない。
---
昔から変わっていない。
---
夜。
---
翔から電話が来た。
---
「大丈夫か？」
---
直人は少し驚く。
---
「何が？」
---
「最近、無理してるだろ」
---
直人は黙る。
---
「別に」
---
いつもの答え。
---
でも。
---
翔には通じなかった。
---
「直人」
---
少し強い声。
---
「一人で抱え込むなよ」
---
その言葉に、 胸が熱くなる。
---
でも。
---
涙は出なかった。
---
泣き方すら忘れていた。
---
「……ありがとう」
---
それだけ言った。
---
電話を切った後。
---
直人は窓の外を見る。
---
雨は止んでいた。
---
でも空はまだ暗い。
---
美月は今、 どこで何をしているのだろう。
---
本を読んでいるのだろうか。
---
笑っているのだろうか。
---
それとも。
---
一人で不安と戦っているのだろうか。
---
考えるほど苦しくなる。
---
それでも。
---
直人は願った。
---
もう一度会いたい。
---
もう一度話したい。
---
今度こそ。
---
伝えたい。
---
「ありがとう」
---
ではなく。
---
もっと大切な言葉を。
---
まだこの頃の直人は知らない。
---
会いたいという願いが、
時には奇跡を起こす力になることを。
---
そして。
---
その奇跡には、
残酷な代償が伴うこともあることを。
---
梅雨が明ける頃。
---
直人の元へ、
一本の電話が届く。
---
第五話「再会」へ続く。
