放課後、君とだけ秘密の話をする

第37話 名前を出したあとの教室

　水崎澪の名前を教室で出した翌日、何かが劇的に変わることはなかった。

　誰かが朝から泣いているわけでもない。

　クラス全員が重たい顔で登校してくるわけでもない。

　担任が神妙な顔で「昨日の件だが」と話し始めるわけでもない。

　教室は、普通だった。

　普通に騒がしくて、普通に眠そうで、普通に小テストの範囲を聞き間違えた誰かが慌てていて、普通に花音が「それ昨日も言ってたじゃん」と笑っている。

　でも、完全に同じではなかった。

　ほんの少しだけ、何かが薄く開いていた。

「おはよう」

　席に着くと、前の席の美晴が振り返った。

「おはよう」

「昨日、眠れた？」

「少し」

「また少し」

「美晴は？」

「少し」

「また同じ」

「同じにしないで」

　そのやりとりも、もう何度目かわからない。

　けれど今日は、美晴の声に少しだけ柔らかさがあった。昨日、水崎澪の名前を教室で出したあと、美晴は怒らなかった。花音も流さなかった。栞も止めなかった。三浦さんは「覚えてる」と言った。

　それだけのことなのに、何かが少しだけ動いた気がした。

「昨日のこと」

　美晴が小さく言う。

「うん」

「三浦さん、今日、普通に来るかな」

「来るでしょ」

「そうだけど」

　美晴は教室の入り口の方を見る。

「なんか、私たちが変なもの渡しちゃった気がして」

「名前？」

「うん」

　その言い方が、妙にしっくりきた。

　僕たちは昨日、三浦さんに何かを渡したのだと思う。

　それはただの質問ではなく、水崎澪という名前だった。

　忘れていたかもしれないもの。

　忘れたことにしていたかもしれないもの。

　できれば触らずにいたかったかもしれないもの。

　それを突然、手渡してしまった。

「でも、三浦さんは受け取った」

　僕が言うと、美晴は少しだけ驚いた顔をした。

「湊、言い方が栞っぽくなってきた」

「それ、褒めてる？」

「半分」

「このクラスの半分文化、何なの」

　美晴は少し笑った。

　ちょうどそのとき、三浦さんが教室に入ってきた。

　いつも通りの顔に見えた。

　友達に「おはよう」と言って、鞄を席に置いて、髪を耳にかける。

　でも一瞬だけ、こちらを見た。

　目が合う。

　僕が軽く会釈すると、三浦さんは少しだけ戸惑ったあと、小さく頷いた。

　それだけだった。

　でも、それだけで十分だった。

　昨日の話は、なかったことにはなっていない。

　朝のホームルームが終わり、一時間目が始まっても、僕は少し落ち着かなかった。

　ノートは開いている。ペンも持っている。先生の話も聞こえている。

　でも、頭の端では昨日の記録ノートの一文がずっと残っていた。

　――教室で初めて水崎澪の名前を出した。空気は止まった。でも、誰も笑わなかった。

　誰も笑わなかった。

　そのことが、僕には少しだけ救いだった。

　水崎澪の話は、笑いに変えられなかった。

　少なくとも昨日は。

　昼休みになると、花音が僕の席へやってきた。

「記録係さん」

「呼び方」

「いや、広報係さん？」

「どっちでもいいけど」

「じゃあ、重い広報係さん」

「悪化してる」

　花音は笑ったあと、少しだけ声を落とした。

「昨日のこと、三浦さんに謝った方がいいかな」

「何を？」

「急に巻き込んだこと」

「花音が聞いたわけじゃないでしょ」

「でも、その場にいたし」

「それ言い出したら、僕が聞いた」

「そうだけど」

　花音は少しだけ唇を尖らせた。

「湊って最近、自分で背負いすぎじゃない？」

「花音に言われるとは」

「私も棚上げで言ってる」

「自覚あるんだ」

「あります」

　花音は椅子の背に軽く手をかけた。

「でもさ、昨日の三浦さんの顔、ちょっと忘れられない」

「うん」

「覚えてるって言ったとき、少し楽そうでもあった」

　僕は花音を見る。

「楽そう？」

「うん。嫌そうでもあったけど、やっと言えたみたいな」

　その見方は、花音らしかった。

　彼女は空気を見る。

　誰が困っているかではなく、場がどう傾いているかを見る。

　その力は、去年は澪の言葉を流す方へ働いたのかもしれない。

　でも今は、その力で別のものを拾おうとしている。

「じゃあ、謝るより」

　僕は言った。

「聞けたら聞く、くらいでいいんじゃないかな」

「何を？」

「昨日のあと、大丈夫だったか」

「それ、自然に聞ける？」

「花音なら聞けるでしょ」

「私を便利に使おうとしてる？」

「得意分野かなって」

　花音は少しだけ笑った。

「まあ、そういうのは得意かも」

　でも、そのあとで真面目な顔になる。

「ただ、今までの得意と同じやり方だとだめなんだよね」

「同じやり方？」

「軽くして終わらせるやつ」

「うん」

「難しいね」

「難しい」

　僕たちは同時に頷いた。

　花音が誰かに呼ばれて席へ戻ると、今度は栞が来た。

　手には昨日の記録ノートがある。

「読んだ？」

「勝手に？」

「机の上に開いてあった」

「それは僕が悪いかも」

　栞はノートを閉じて、机に置いた。

「昨日の一文、いいと思う」

「どれ？」

「誰も笑わなかった、ってところ」

「ああ」

「あれは、ちゃんと残した方がいい」

　栞は短く言った。

「去年と違うところだから」

　その言葉に、胸が少しだけ詰まる。

　去年と違うところ。

　僕たちは、去年と同じ教室にいる。

　同じ文化祭準備をしている。

　似たような係をやっている。

　写真を撮っている。

　記録を残している。

　でも、昨日は笑わなかった。

　それは、確かに違った。

「栞」

「何？」

「水崎澪の名前、これからも教室で出していいと思う？」

　栞は少し考えた。

「出し方によると思う」

「出し方」

「うん。名前を出すこと自体が正しいわけじゃない。相手を試すためとか、罪悪感を確認するためだけに出すなら、たぶん違う」

「じゃあ、昨日は？」

「昨日は、必要だったと思う」

「なんで？」

「三浦さんが覚えていたから」

　栞は言った。

「名前を出したことで、誰かの記憶が少し戻った。なら、意味はあったと思う」

　相変わらず、彼女の言葉は短いのに深いところへ来る。

「じゃあ、次は？」

「次は、ちゃんと聞く準備があるとき」

「誰に？」

「覚えている人に」

　それだけ言って、栞は自分の席へ戻った。

　ちゃんと聞く準備。

　僕はその言葉をノートの端に書いた。

　――名前を出すこと自体が正しいわけではない。聞く準備があるときに出す。

　放課後、文化祭準備が始まった。

　今日の教室は忙しかった。企画名がようやく一つに絞られ、装飾係は色の方向性を決め、広報係は告知用の紹介文を書き始めた。

　僕は写真を撮り、ノートに書く。

　花音は企画名が決まった瞬間、両手を上げて喜んだ。

「採用！　私の第三案が採用！」

「第一案と第二案は？」

「時代が早すぎた」

「ただ長すぎただけでしょ」

「美晴、そういう現実的なこと言わない」

「現実だから」

　花音が大げさに肩を落とす。

　美晴が呆れる。

　周りが笑う。

　僕はその様子を撮った。

　笑いを撮った。

　でも今度は、笑えない誰かがいないかも見る。

　教室の端に、三浦さんがいた。

　彼女は装飾用の紙を切りながら、こちらをちらっと見ている。

　僕は近づいた。

「三浦さん」

「うん？」

「昨日のこと、急に聞いてごめん」

　三浦さんは手を止めた。

　少しだけ困った顔をして、それから首を振る。

「いいよ。びっくりしたけど」

「うん」

「でも、聞かれてよかった気もする」

　花音が言っていたことと同じだった。

　やっぱり、少し楽になったのかもしれない。

「水崎さんのこと、他に覚えてる？」

　僕は慎重に聞いた。

　三浦さんはすぐには答えなかった。

　はさみを机に置いて、少し考える。

「すごく覚えてるわけじゃないよ」

「うん」

「でも、文化祭のあとから、名前を出しにくくなったのは覚えてる」

「名前を？」

「うん。誰かが“水崎さんってどうしたんだっけ”みたいに言ったことがあって」

　胸が少し冷える。

「そのとき？」

「誰かが、体調悪いんじゃないって言って。それで終わった」

「終わった？」

「うん。終わった。みんな、それ以上聞かなかった」

　それは、いかにもありそうだった。

　水崎澪が来なくなる。

　誰かが少しだけ気にする。

　体調じゃないかと言われる。

　家庭の事情かもしれないと言われる。

　そして、それ以上聞かない。

　それは優しさにも見える。

　踏み込まない配慮にも見える。

　でも同時に、なかったことへ進む最初の段差でもある。

「三浦さんは、聞きたかった？」

　僕が聞くと、彼女は苦笑した。

「今なら聞きたかったって言えるけど、そのときは別に」

「別に？」

「うん。だって、そんなに仲良かったわけじゃないし。聞いたら変かなって思ったし」

　普通の答えだった。

　だから痛かった。

「私、たぶん安心したんだと思う」

　三浦さんが言う。

「体調悪いだけなら、自分は関係ないって思えるから」

　その言葉は、まっすぐだった。

　僕は何も言えなかった。

　三浦さんは少しだけ慌てたように笑う。

「あ、ごめん。重いね」

「いや」

「こういうの、言っていいのかわかんないけど」

「言ってくれてありがとう」

　僕はノートを開いた。

「書いてもいい？」

　三浦さんは少し迷って、頷いた。

「名前は出さないで」

「わかった」

　僕は書く。

　――ある生徒が言った。水崎さんが来なくなったとき、「体調が悪いだけなら自分は関係ないと思えて安心した」と。名前は出さない。これはたぶん、クラスの中にあった普通の感覚。

　書いている途中で、手が少し止まった。

　普通の感覚。

　僕もそうだったのかもしれない。

　水崎澪が来なくなったとき、体調が悪いだけなら、自分は関係ないと思ったのかもしれない。

　いや、そもそも考えもしなかったのかもしれない。

　どちらにしても、三浦さんだけの話ではない。

「ありがとう」

　僕が言うと、三浦さんは小さく頷いた。

「私も、ちょっと思い出してみる」

「無理はしないで」

「うん。でも、なかったことにするのも、なんか嫌になってきた」

　その一言で、胸が少しだけ熱くなった。

　水崎澪の名前は、少しずつ教室の中で息をし始めている。

　まだ小さい。

　誰も大声では話さない。

　みんなが覚悟を決めたわけでもない。

　でも、昨日よりは確かに増えている。

　覚えている人が一人、また一人と。

　花音が遠くからこちらを見ていた。

　僕が戻ると、彼女は小声で聞いた。

「大丈夫だった？」

「うん」

「何か聞けた？」

「少し」

「そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　代わりに、花音は企画名の紙を指さした。

「これも撮っといて。採用された瞬間の証拠」

「もう撮った」

「さすが重い広報係」

「その呼び方定着させないで」

「じゃあ、残す広報係」

「それはちょっとまし」

　美晴が横から言う。

「ましなの？」

「重いよりは」

「どっちもどっちじゃない？」

　花音が笑い、美晴が呆れる。

　僕も少しだけ笑った。

　その笑いは、誰かを置き去りにしていないだろうか。

　まだ、毎回そう考えてしまう。

　でも考えること自体を、もうやめたくはなかった。

　放課後の終わり、僕は記録ノートを閉じる前に、今日の最後の一文を書いた。

　――名前を出したあと、教室は少しだけ変わった。大きくは変わらない。でも、覚えていると言う人が増えた。水崎澪の名前は、まだ小さいけれど、教室の中で息をしている。

　書き終えてから、少しだけ迷った。

　この文章は、使いやすい記録ではない。

　文化祭の広報としては重すぎる。

　担任に見せるものでもないかもしれない。

　クラス全員に見せたら、困る人もいるだろう。

　でも、残す。

　使いにくいから残さないのではなく、使いにくくても残す。

　それが、今年の僕が選ぶ記録だった。