放課後、君とだけ秘密の話をする

第36話 残すための質問

　次の日、僕は小さなノートを一冊買ってから学校へ行った。

　コンビニで売っている、何の変哲もない罫線ノートだ。表紙は紺色で、角に少しだけ銀色の線が入っている。特別なものではない。高いものでもない。文化祭の記録用にしては、むしろ地味すぎるくらいだった。

　でも、その地味さがよかった。

　写真だけでは残らないものがある。

　沈黙。

　声の調子。

　誰かが少し困った顔をした理由。

　失敗したあと、どう直したのか。

　笑っていたけれど、本当は疲れていたこと。

　そういうものは、写真には写らない。

　なら、言葉で残すしかない。

　そんなことを考えながら買ったノートだった。

　教室に入ると、花音がすぐに気づいた。

「湊、そのノート何？」

「記録用」

「うわ、広報係が本気出してる」

「出したらだめ？」

「だめじゃないけど、湊が本気出すと空気がちょっと重くなる」

「自覚はある」

「そこ認めるんだ」

　花音は笑った。

　けれど、すぐにその笑いを少しだけ引っ込めた。

「でも、いいんじゃない」

「そう？」

「うん。写真だけだと、あとで都合よく見えるから」

　その言葉に、僕はノートを持つ手に少し力を入れた。

　花音がそれを言うようになった。

　前なら、きっと「盛れてる写真だけ残せばいいじゃん」と軽く言っていただろう。悪気なく。明るく。場を楽しくするために。

　でも今の花音は、笑顔の写真だけでは足りないことを知っている。

「じゃあ、最初の一言もらっていい？」

「え、何それ」

「記録用」

「いきなり？」

「いきなり」

　僕がノートを開くと、花音は少しだけ身構えた。

「待って。そう言われると、急に何言えばいいかわかんない」

「いつもあんなに喋るのに」

「残ると思うと別なの」

「わかる」

「わかるんだ」

　花音は少し考えてから、黒板の方を見た。

「じゃあ……今日の企画係は、企画名を決める予定。でもたぶん決まらない。理由は、私が候補を増やしすぎたから」

「正直だ」

「あとで見返したとき、ちゃんと私が悪かったってわかるように」

　そう言って、花音は少しだけ笑った。

　僕はノートに書いた。

　――企画係。企画名を決める予定。花音いわく「候補を増やしすぎた」。本人は少し反省しているが、まだ増やす気配あり。

「ちょっと、最後の一文いらなくない？」

「必要」

「湊、記録係向いてない？」

「去年もやってたらしいから」

　口にしてから、少しだけ空気が止まった。

　しまった、と思った。

　でも花音は逃げなかった。

「うん」

　短く頷く。

「今年は、去年より向いてるかもね」

　その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

　去年より。

　それは褒め言葉なのかもしれない。

　でも、去年の僕を思えば、ただの褒め言葉にはならない。

「そうだといい」

　僕が言うと、花音は「うん」ともう一度頷いて、自分の席へ戻っていった。

　美晴は、僕のノートを見るなり眉を寄せた。

「それ、全部書くの？」

「全部は無理」

「じゃあ何を書くの」

「写真に写らないこと」

「また難しいこと言う」

「美晴の失敗した星も書く」

「書かなくていい」

「残すって言ったの美晴でしょ」

「言ったけど、文字で残されると嫌」

「写真はいいのに？」

「写真も嫌だけど、文字の方が逃げ場ない」

　それは、かなり本質的なことだった。

　言葉は、あとから読み返せる。

　しかも、写真よりも意味を持ちやすい。

　だから怖い。

「じゃあ、許可取る」

　僕は言った。

「昨日の星のこと、書いていい？」

　美晴は少しだけ考えた。

「……いいよ」

「嫌ならやめる」

「いい。でも、ちゃんと“作り直した”まで書いて」

「わかった」

　僕はノートに書く。

　――装飾係。星形の飾りを何枚か切り損ねる。美晴は嫌がったが、作り直した星と一緒に記録することを了承。「失敗だけで終わらせないで」と言った。

「そんなこと言ってない」

「今、言った」

「今のをそのまま書くのずるくない？」

「記録だから」

「……本当に向いてるのかもね」

　美晴は少しだけ不満そうに、でも少しだけ納得したように言った。

　そのあと、目を伏せて続ける。

「去年の水崎さんも、こういうことしたかったのかな」

　その声は、とても小さかった。

「たぶん」

　僕は答えた。

「失敗したところも、作り直したところも、ちゃんと」

「そっか」

　美晴は自分の席へ戻りかけて、途中で止まった。

「湊」

「何」

「そのノート、完成したら、見せてね」

「もちろん」

「私たちだけじゃなくて、みんなにも」

　その言葉に、少し驚いた。

「いいの？」

「嫌だけど」

「嫌なんだ」

「嫌。でも、見せた方がいい気がする」

　美晴はそう言って、少しだけ困ったように笑った。

「使いやすいところだけ見せたら、また同じだから」

　それは、澪の言葉に近かった。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　僕は頷いた。

「わかった」

　昼休み、栞がノートを見に来た。

「記録ノート？」

「そんな感じ」

「いいと思う」

「栞にも何か聞いていい？」

「何を？」

「資料係として今日やること」

　栞は少しだけ考えてから答えた。

「去年の資料を分類する。今年使うもの、参考にするもの、残すだけのものに分ける」

「残すだけのもの？」

「使わないけど、捨てないもの」

　僕はその言葉をノートに書いた。

　――資料係。去年の資料を分類。今年使うもの、参考にするもの、残すだけのもの。栞いわく「使わないけど、捨てないもの」がある。

　書き終えると、栞が静かに言った。

「それ、大事かもね」

「使わないけど、捨てないもの？」

「うん」

「写真も？」

「人の記憶も」

　栞はそれだけ言って、自分の席へ戻った。

　相変わらず、短いのに逃げ場のない言葉だった。

　放課後、文化祭準備が始まると、僕は写真を撮りながらノートも開いた。

　思ったより忙しい。

　写真を撮る前に許可を取り、撮ったあとにメモを書く。誰が何をしていたか、何に困っていたか、何を直したか。完成品だけを追えば簡単なのに、途中を残そうとすると、教室の中は一気に情報だらけになる。

「湊、真面目すぎ」

　男子に言われた。

　その言葉に、少しだけ体が固まる。

　記録係、重すぎ。

　去年の声が一瞬だけ重なったからだ。

　でも、今年の僕は黙らなかった。

「真面目にやることにした」

「お、おう」

「嫌なら撮らないし、名前も書かない」

「いや、別に嫌じゃないけど」

　男子は少し照れくさそうに頭をかいた。

「じゃあ、俺が段ボール二回落としたのは書かないで」

「一回にしておく」

「盛るな。減らせ」

「記録改ざんはだめ」

「厳しいな広報」

　周りが少し笑った。

　でも、嫌な笑いではなかった。

　誰かを置き去りにする笑いではなく、会話の中にある笑いだった。

　たぶん、全部が全部悪いわけではない。

　笑うことそのものが悪いわけではない。

　問題は、何を笑うか。

　誰が笑えないまま残されるか。

　それを、今の僕は忘れたくなかった。

　作業の途中で、見慣れない女子が近づいてきた。

　同じクラスの子だ。名前はたしか、三浦さん。普段はそこまで話さない。文化祭の装飾係で、美晴とよく話している。

「水野くん」

「うん？」

「そのノート、何？」

「広報の記録」

「へえ。写真だけじゃないんだ」

「うん。途中も残そうと思って」

　三浦さんは少しだけノートを覗き込んだ。

「今年、なんかちゃんとしてるね」

「今年？」

　僕が聞き返すと、彼女は一瞬だけ言葉に詰まった。

　その反応で、胸が少し冷えた。

「去年は？」

　僕が聞くと、三浦さんは困ったように笑った。

「ごめん。変な意味じゃなくて」

「うん」

「去年の記録、なんか……きれいすぎたなって思っただけ」

　きれいすぎた。

　その言葉が引っかかる。

「見たの？」

「見たっていうか、文化祭終わったあとにクラスの掲示に少し貼られてたじゃん。写真とか」

「覚えてる？」

「少しだけ。楽しそうな写真ばっかりだった」

　彼女はそう言ってから、少し声を落とした。

「でも実際、準備中はそんなに楽しそうなことばっかじゃなかったよね」

　僕は返事ができなかった。

　三浦さんは続ける。

「なんか、あとから見たら、あれ？　こんな明るかったっけ、って思った」

「……それ、去年も思ってた？」

「うん。たぶん」

　たぶん。

　みんな、たぶんなのだ。

　はっきり覚えていない。

　でも、違和感だけが残っている。

「水崎澪のこと、覚えてる？」

　気づけば、聞いていた。

　三浦さんの顔が、はっきり変わった。

　空気が止まる。

　近くにいた美晴がこちらを見る。

　花音も黒板前から気づいたようだった。

　栞は資料を持ったまま動きを止める。

　三浦さんは、すぐには答えなかった。

　そして、小さく言った。

「……名前、出すんだ」

　その言い方は、責めているようでも、驚いているようでもあった。

「うん」

　僕は答えた。

「出すことにした」

　三浦さんはしばらく僕を見ていた。

　やがて、少しだけ視線を落とす。

「覚えてるよ」

　その言葉は、静かだった。

「でも、あんまり話したことない。たぶん」

「たぶん？」

「同じ班じゃなかったし。でも、文化祭のとき、あの子が何か言って、空気が変になったのは覚えてる」

　また、その言葉だった。

　空気。

　みんなが見ていたもの。

　澪ではなく、空気。

「何て言ってたかは？」

　三浦さんは首を横に振る。

「そこまでは。でも、正しいこと言ってた気がする」

「正しいこと」

「うん。だから余計、みんな困ったんだと思う」

　正しいから困る。

　美晴が前に言ったことと同じだ。

　三浦さんは、少しだけ苦笑した。

「あのとき私、関係ない顔してた。自分は言われてないし、面倒なことになりそうだから黙ってた」

　それは、僕たちが何度も言葉にしてきた罪と似ていた。

　黙っていた。

　関係ない顔をしていた。

　面倒なことになりそうだから。

「ごめん。急に聞いて」

　僕が言うと、三浦さんは首を振った。

「いや。誰かが名前出した方がよかったのかも」

「今さらかもしれないけど」

「でも、今さらでも出さないよりはいいんじゃない」

　彼女はそう言って、装飾係の方へ戻っていった。

　教室の中に、少しだけざわつきが残った。

　水崎澪の名前が、教室で出た。

　花音がゆっくりこちらへ来る。

「湊、今の」

「うん」

「びっくりした」

「僕も」

「でも、止まらなかったね」

　確かにそうだった。

　空気は止まった。

　でも、壊れなかった。

　誰も笑って流さなかった。

　誰も「今それ言う？」とは言わなかった。

　三浦さんは答えた。

　水崎澪を覚えている、と。

　たったそれだけで、教室の中に薄く残っていたものが少しだけ形を持った気がした。

　美晴が近づいてきた。

「湊」

「怒った？」

「少し」

「やっぱり」

「でも、言ってよかったと思う」

　美晴はノートを見た。

「そのことも書くの？」

「書く」

「じゃあ、私のことも書いて」

「何を？」

「水崎さんの名前が出たとき、止まったけど、逃げなかったって」

　花音が続ける。

「私も」

　栞も静かに言った。

「私も」

　僕はノートを開いた。

　書く手が少し震えた。

　――放課後、教室で初めて水崎澪の名前を出した。空気は止まった。でも、誰も笑わなかった。三浦さんは「覚えてる」と言った。美晴、花音、栞もその場にいた。逃げなかった。

　書き終えると、花音が少しだけ目を細めた。

「その一文、なんか重いね」

「使いにくい？」

「うん。すごく」

　花音は笑った。

　今度の笑いは、ちゃんと僕たち全員の中に落ちた。

「でも、残そう」

　美晴が言う。

「うん」

　栞も頷く。

　僕はノートを閉じなかった。

　まだ書くことがある気がしたからだ。

　今年の教室は、まだ終わっていない。

　去年のことも、まだ終わっていない。

　けれど今日、初めて水崎澪の名前は、教室の中で小さく息をした。

　それは謝罪ではない。

　償いでもない。

　何かが解決したわけでもない。

　ただ、名前を出した。

　そして、誰かが覚えていると言った。

　その小さな事実を、僕はノートに残した。

　なかったことにしないために。