放課後、君とだけ秘密の話をする

第35話 謝れない相手

　次の日、教室はいつも通りだった。

　それが、何よりもこたえた。

　誰かが朝から小テストの範囲を間違えて騒いでいる。窓際では男子がスマホを囲んで昨日の試合の話をしている。黒板には文化祭の係別予定が雑に残っていて、花音が書いたらしい企画名の横には、誰かが小さく落書きした星が増えていた。

　普通だった。

　昨日、視聴覚準備室で見た写真も。

　水崎澪が「もういいです」と言って教室を出ていったことも。

　そのあと、僕が追いかけずに写真を撮り続けたことも。

　この教室には、何の傷も残していないように見えた。

　でも、それは違う。

　傷がないのではなく、見ないようにされていただけだ。

　たぶん、ずっと。

「おはよう」

　美晴が前の席から振り返った。

「おはよう」

　返事をすると、美晴は僕の顔を見て、何か言いかけて、やめた。

　それだけで、昨日の続きだとわかった。

　いつもなら、「顔ひどい」とか「寝てないでしょ」とか、何か言っていただろう。でも今日は言わなかった。言わないことを選んだのだと思う。

　それは優しさだった。

　けれど、優しさにもいろんな種類がある。

　前の僕なら、言われないことで楽になっていたかもしれない。

　今の僕は、言われなかったことまで少し気になってしまう。

「……寝た？」

　結局、美晴はそう聞いた。

「少し」

「少しなんだ」

「美晴は？」

「少し」

「同じだ」

「同じにしないで」

「理不尽」

　そう言うと、美晴はほんの少しだけ笑った。

　その笑いに、救われたような気がした。

　昨日のあとでも、僕たちはまだこういう会話ができる。くだらないやりとりを、完全には失っていない。

　でも同時に、そのことが少し怖くもあった。

　僕たちは、こうしてまた普通に戻れてしまう。

　水崎澪が教室を出ていったあとも、きっとそうだったのだろう。

　少し沈黙して、誰かが冗談を言って、また作業が始まって、写真を撮って、文化祭の準備は進んだ。

　普通に戻れることは、いつも正しいわけではない。

　花音は、いつもより少し遅れて教室に来た。

　扉を開けて入ってきた瞬間、何人かが「おはよ」と声をかける。花音はいつものように片手を上げて返した。

「おはよー。今日、朝から暑くない？」

「そう？」

「私だけ？」

「橘が走ってきたからじゃない？」

「ばれた」

　軽い笑いが起きる。

　花音も笑った。

　でも、その笑いは短かった。

　彼女は僕の方を見て、一度だけ目を合わせた。何かを言うでもなく、近づいてくるでもなく、ただ一瞬だけ。

　昨日の帰り道、花音は「私、笑った」と言った。

　その言葉は、まだ僕の中に残っている。

　僕は追いかけなかった。

　花音は笑った。

　美晴は聞いていたのに何もしなかった。

　栞はあとで知っても聞かなかった。

　それぞれの罪は違う。

　だから、誰か一人を責めれば終わる話ではない。

　そのことが、一番重い。

　朝のホームルームで、担任はいつも通りだった。

　出席を取り、文化祭の連絡をし、プリントを配る。昨日、視聴覚準備室で写真を見せた人と同じ人には見えなかった。けれど、連絡の最後に少しだけ間を置いた。

「文化祭準備、写真や記録を残す係は、撮る相手にひと声かけるように。嫌がる写真は撮らない。だが、完成したものだけじゃなく、過程も残しておけ」

　教室の空気が、ほんの少しだけ止まった。

　その言葉が、ただの一般的な注意ではないことを、僕たち四人だけは知っている。

　いや、担任も知っている。

　だから五人分だけ、教室の時間が違っていた。

「過程も記録だ」

　担任は黒板に向き直る前に、そう付け加えた。

　それ以上は何も言わなかった。

　花音が、机の下で手を握っているのが見えた。

　美晴は前を向いたまま、少しだけ背筋を伸ばしていた。

　栞はノートに何かを書きつけていた。

　僕は、机の上に置いたスマホを見た。

　写真を撮ることが、前より少し怖くなっている。

　でも、撮らないことはもっと怖い。

　放課後、広報係の作業が始まった。

　僕はスマホを持って教室の中を歩いた。

「写真撮っていい？」

　段ボールを運んでいた男子に聞く。

「え、今？　汗やばいんだけど」

「嫌なら撮らない」

「いや、いいけど。変な顔だったら消して」

「わかった」

　撮る。

　今度は、ちゃんと聞いてから撮った。

　机に広げられた材料。

　失敗して剥がれたテープ。

　紙を切りすぎて苦笑いしている装飾係。

　黒板の前で企画名を直している花音。

　色の組み合わせに悩んでいる美晴。

　ファイルの中身を確認している栞。

　どれも、完成形ではない。

　けれど、確かに今日の教室だった。

　花音が僕の横に来て、小声で言った。

「ちゃんと聞いてるね」

「うん」

「えらい」

「子ども扱い？」

「いや、本当に」

　花音は少しだけ真面目な顔で言った。

「私、たぶん去年、そういうのも適当にしてた。撮るなら撮ればいいじゃんって。撮られる側がどう思うか、あんまり考えてなかった」

「僕もだよ」

「知ってる」

「そこは否定して」

「できない」

　花音は笑わなかった。

　代わりに、教室の中を見回した。

「昨日さ」

「うん」

「帰ってから、ずっと思ってた。謝りたいって」

　その言葉に、僕はスマホを下ろした。

「澪に？」

「うん」

　花音は黒板の方を見たまま頷いた。

「でも、謝れないじゃん。今どこにいるかも知らないし、そもそも謝っていいのかもわからない。謝ったら、こっちが楽になりたいだけみたいで」

　それは、僕も考えていたことだった。

　水崎澪に謝りたい。

　でもその謝罪は、誰のためのものなのか。

　自分が楽になるために、彼女をもう一度引っ張り出すだけではないのか。

「謝れない相手に、どうすればいいんだろうね」

　花音が言う。

　答えはなかった。

　僕はスマホを握ったまま、少し考える。

「覚えておくしかないのかも」

「覚えておく？」

「うん。なかったことにしないで」

　花音は黙った。

　そして、小さく頷いた。

「栞が言いそう」

「確かに」

「でも、湊が言った」

「僕が言った」

　花音はそこでやっと少し笑った。

「変わったね」

「いい方に？」

「そこはまだわかんない」

「正直だな」

「でも、前よりはちゃんと止まるようになった」

　止まる。

　その言葉は、今の僕には褒め言葉に聞こえた。

　以前の僕は、流れる側だった。

　何かが起きても、空気に合わせて、次へ行く。

　今は、止まる。

　止まってしまう。

　それがいいことなのかは、まだわからない。

　でも少なくとも、去年のあの日に止まれなかった僕にとっては、必要な変化なのだと思う。

　美晴が少し離れたところから呼んだ。

「湊、こっち撮るなら今」

「何？」

「失敗作」

　行ってみると、装飾係の机の上に、切り損ねた星形の紙がいくつも並んでいた。形が歪んでいて、星というより潰れたヒトデみたいになっている。

「これは……」

　僕が言葉に詰まると、美晴が少しだけ胸を張った。

「失敗したところも残すんでしょ」

「美晴が言うんだ」

「悪い？」

「いや」

　僕はスマホを向けた。

「撮っていい？」

「いいよ。私の手元だけね。顔はなし」

「了解」

　撮る。

　歪んだ星と、美晴の指先。

　その横に置かれた、作り直したきれいな星。

　失敗と、やり直し。

　写真を確認した美晴は、少しだけ息を吐いた。

「こういうの、去年なら嫌だったと思う」

「撮られるのが？」

「うん。うまくいってないところ見せたくないし、残したくないし」

「今は？」

「今も少し嫌」

　美晴は正直に言った。

「でも、残っててもいいかもって思う。失敗したのは事実だし、作り直したのも事実だから」

　その言葉は、澪が言っていたことに近かった。

　失敗したところも含めて残した方が、本当の記録になると思う。

　美晴も、そこへ少しだけ近づいている。

　僕は画面を見ながら言った。

「今年の写真、澪が見たらどう思うかな」

　美晴はすぐには答えなかった。

「……わからない」

「うん」

「でも、少なくとも去年よりは、怒られないようにしたい」

「怒られたいの？」

「違う。でも、怒られるならちゃんと怒られたい」

　その言い方が美晴らしくて、少しだけ笑ってしまった。

「何笑ってるの」

「いや、美晴っぽいなって」

「褒めてる？」

「半分」

「また半分」

　美晴は少しだけ不満そうにして、それでも笑った。

　その笑顔も撮りたいと思ったけれど、今はやめた。

　撮らない選択も、必要なのだと思った。

　放課後の作業が終わったあと、僕たちは空き教室には行かなかった。

　代わりに、教室の後ろの棚の前に四人で集まった。

　もう隠れるように話さなくてもいいことと、まだ教室では話せないことの間に、少しだけ新しい距離ができていた。完全に開けた場所ではない。でも、完全に閉じた場所でもない。

　栞が言った。

「水崎さんの今のこと、調べる？」

　その一言で、三人とも黙った。

　いつかは出る話だと思っていた。

　謝れない相手。

　どこにいるかわからない相手。

　今も同じ町にいるのか、別の学校にいるのか、誰も知らない相手。

「調べるって」

　美晴が慎重に聞く。

「先生に聞くとか？」

「個人情報だから、たぶん教えてくれない」

　栞は静かに言う。

「でも、聞くことはできる」

　花音が腕を組んだ。

「聞いたとして、どうするの？」

　誰も答えられなかった。

　会いに行くのか。

　謝るのか。

　当時のことを確認するのか。

　それは、こちらの都合ではないのか。

「今すぐじゃなくていいと思う」

　僕は言った。

「逃げ？」

　花音が聞く。

　その声に責める感じはなかった。ただ、確かめている。

「たぶん、半分は」

　僕は正直に答えた。

「でも、まだ僕たちは自分たちのことも全部見てない。澪に会いたいとか謝りたいとか言う前に、もう少し思い出さないと、またこっちが楽になるためだけになりそうで」

　美晴が小さく頷いた。

「私もそう思う」

「私も」

　花音が言う。

　栞も頷いた。

「じゃあ、今は記録を見るところまで」

「うん」

　僕は棚の中のファイルを見た。

　まだ全部見たわけではない。

　選ばれなかった写真も、途中で止めた。

　澪の言葉も、全部戻ったわけではない。

　今すぐ謝りに行くことより、まずは僕たちがなかったことにしたものを、ちゃんと見る。

　それが先だと思った。

　帰り道、僕は一人だった。

　美晴は委員会で残り、花音は企画係に呼び戻され、栞は図書室へ行った。

　一人で歩く道は、昨日より少しだけ静かだった。

　スマホの中には、今日撮った写真が増えている。

　曲がった企画名。

　失敗した星形。

　疲れた顔の花音。

　真剣な美晴。

　ファイルを見る栞。

　段ボールを運ぶ男子。

　どれも使いにくい写真だった。

　でも、残しておきたかった。

　水崎澪に謝れる日は、来るのかもしれない。

　来ないのかもしれない。

　ただ、もしその日が来たとしても、僕たちはきっと簡単には許されない。

　それでも、謝れない相手がいるということを、忘れないでいることはできる。

　忘れないために、残す。

　それが今の僕にできる、たぶん一番小さなことだった。