放課後、君とだけ秘密の話をする

第34話 選ばれなかった写真を見る日

　その日の放課後が来るのを、僕は朝からずっと待っていた。

　待っていた、という言い方は少し違うかもしれない。

　来てほしくないのに、来ないままでも困る。

　早く終わってほしいのに、始まるのが怖い。

　そういう時間だった。

　授業中、先生の声はいつもより遠かった。黒板に書かれた文字をノートへ写す手だけが勝手に動いて、頭の中では昨日の担任の言葉が何度も繰り返されていた。

　――明日の放課後、俺が同席する形なら見せる。

　去年の文化祭の記録用フォルダ。

　選ばれた写真。

　選ばれなかった写真。

　水崎澪が残したがったかもしれない写真。

　それを見る。

　ただそれだけなのに、教室の空気まで少し違って感じた。

「湊」

　昼休み、美晴が僕の机まで来た。

　手には購買の小さなパンが二つある。

「食べる？」

「急に？」

「朝から顔が重い」

「顔が重いって何」

「見たまま」

「ひどいな」

「食べないなら私が食べる」

「食べる」

　僕がひとつ受け取ると、美晴は少しだけ満足そうに自分のパンの袋を開けた。

　こういうところは、前とあまり変わらない。

　彼女は心配だと言わずに、食べ物を渡してくる。

　そして、それを優しさとして扱われるのを少し嫌がる。

「ありがとう」

　僕が言うと、美晴は目を逸らした。

「別に。二個入りだっただけ」

「購買で二個入り選んだのは美晴でしょ」

「細かい」

「言い訳が雑だから」

「湊にだけは言われたくない」

　少しだけ笑えた。

　その笑いを見て、美晴も少しだけ肩の力を抜いたようだった。

「今日、見るんだよね」

「うん」

「大丈夫？」

「大丈夫ではない」

「即答」

「最近、そこは正直にした方がいい気がして」

「うん。その方がいい」

　美晴は小さく頷いた。

「私も、大丈夫ではない」

「そっか」

「でも、行く」

「うん」

「湊が逃げそうなら止めるし、私が逃げそうなら止めて」

「わかった」

　そう答えると、美晴は少しだけ真面目な顔のまま、パンをかじった。

「……甘い」

「何味？」

「よくわからないけど甘い」

「雑」

「でも今はこれくらいでいい」

　その言い方が、少しだけ美晴らしくて、少しだけ今の僕たちらしかった。

　花音はいつもより静かだった。

　もちろん、完全に黙っているわけではない。企画係の話を振られれば返すし、誰かが冗談を言えば笑う。でも、いつもなら自分から拾いにいく小さな沈黙を、今日は少しだけそのままにしていた。

　そのせいで、教室には何度か短い間ができた。

　でも不思議なことに、そのたびに教室が壊れるわけではなかった。

　誰かが別の話を始める。

　誰かがプリントをめくる。

　誰かがスマホを見て笑う。

　花音が全部を埋めなくても、教室は教室のまま続いていく。

　そのことに、たぶん花音自身も少し驚いているように見えた。

　栞は昼休みに一度だけ、僕の机の横を通りかかった。

「放課後、職員室前で」

「うん」

「無理に全部見ようとしない方がいい」

「途中で止めてもいいってこと？」

「うん」

「でも、止めたらまた逃げてる気がする」

　栞は僕を見た。

「逃げるのと、順番を決めるのは違うと思う」

「順番」

「今日見られるところまで見ればいい。全部一度に受け取らなくても、なかったことにはならないから」

　それだけ言って、彼女は自分の席へ戻っていった。

　栞はいつも、言葉を短く置いていく。

　その短さに助けられるときと、逃げ場を塞がれるときがある。今日は少し、助けられた気がした。

　そして、放課後が来た。

　終礼が終わると、教室はいつものように文化祭準備のざわめきへ変わりかけた。黒板前に集まろうとする人たち。段ボールを引っ張り出す音。誰かの「今日どこまでやる？」という声。

　その中で、僕たち四人だけが少し違う動きをした。

　鞄は置いたまま。

　スマホだけ持って。

　職員室へ向かう。

　花音が廊下へ出たところで、小さく言った。

「変な感じ。サボってるわけじゃないのに、抜け出してるみたい」

「実際、文化祭準備は抜けてるしね」

　美晴が返す。

「真面目」

「事実」

「今の美晴、ちょっといつも通り」

「何それ」

「褒めてる」

「花音の褒め言葉、信用できない」

　花音が少しだけ笑った。

　その笑いは、軽いけれど無理ではなかった。

　職員室の前に着く。

　担任は、すでに扉の近くで待っていた。

「来たか」

　そう言って、僕たち四人を見た。

　昨日より少し疲れた顔をしているように見えた。たぶん僕たちのせいだけではない。教師には教師の忙しさがある。でも、その疲れの中に、今日これから見るものへの重さも少し混ざっている気がした。

「視聴覚準備室を使う。こっちだ」

　担任は職員室には入れず、廊下の先へ歩き出した。

　僕たちは黙ってついていく。

　視聴覚準備室は、普段ほとんど使わない部屋だった。中には古い機材の棚や、プロジェクター、使われていないコード類、積まれた椅子がある。窓は小さく、放課後の光があまり入らない。

　担任がノートパソコンを机に置き、電源を入れた。

「先に言っておく」

　画面が立ち上がるまでの間、担任は僕たちへ向き直った。

「ここにあるのは、文化祭の記録用に保存されていた写真だ。全部が全部、当時の状況を説明するものじゃない」

「はい」

「写真は切り取る。写っていないものの方が多い。そこは忘れるな」

　それは、前にも言われたことだった。

　でも今は、その意味が少しわかる。

　写真には沈黙が写らない。

　笑い声も写らない。

　誰が何を飲み込んだかも写らない。

「それでも、見るんだな」

　担任が言う。

　僕は頷いた。

「見ます」

　美晴も頷く。

「見ます」

　花音が少し遅れて言った。

「私も」

　栞も短く。

「見ます」

　担任は小さく息を吐いて、フォルダを開いた。

　画面に、去年の文化祭の写真が並んだ。

　日付順に整理されたファイル。

　準備日。

　前日。

　当日。

　片づけ。

　その中に、「候補」という名前のフォルダがあった。

　担任の指が一瞬だけ止まる。

　それから、クリックした。

　写真が並ぶ。

　最初の数枚は、見覚えのあるものだった。

　教室全体。

　黒板。

　プリントの束。

　準備中の机。

　花音が笑っている写真。

　美晴が装飾を持っている写真。

　その次に、昨日見た候補リストにあったらしい写真が出てきた。

　飾りが失敗して、紙が床に落ちている。

　誰かがガムテープを持って、困った顔をしている。

　美晴が眉間に皺を寄せて、模造紙を見ている。

　花音が笑いながらも、少し疲れた顔をしている。

　どれも、文化祭の完成写真としては使いにくい。

　でも、そこには準備している教室があった。

「これ……」

　美晴が画面を見ながら言う。

「私、すごい顔してる」

「してるね」

　花音が小さく言う。

「そこは否定してよ」

「ごめん。今のは無理」

　美晴は少しだけ笑いかけて、でもすぐに黙った。

　次の写真。

　机の上に散らばった紹介文の下書き。

　澪の字が端に写っている。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　前にスマホで見た文字だ。

　大きな画面で見ると、字の細さまではっきりわかった。

　担任はその写真を見ても、何も言わなかった。

　次。

　水崎澪が写っていた。

　写真の中央ではない。けれど、端でもない。

　彼女は紙を持って、誰かに何かを説明しているようだった。口が少し開いている。表情は真剣で、でも怒ってはいない。

　たぶん、これが彼女の普通の顔だったのだと思う。

　僕は初めて、澪を「写真の中の誰か」ではなく、「同じ教室にいた人」として見た気がした。

「……こういう顔だったんだ」

　花音が呟いた。

　その声は震えていた。

　美晴は画面を見つめたまま動かない。

　栞は静かに目を伏せて、また画面を見た。

「覚えてる？」

　担任が低く聞いた。

　誰に向けたのかわからなかった。

　僕は答えた。

「少しだけ」

「そうか」

　担任はそれ以上言わず、次の写真へ進めた。

　澪が、黒板の前に貼られた紙を見ている。

　隣に僕らしき腕が写っている。顔は写っていない。

　手にはスマホ。

　僕が撮っている側だからだ。

　次。

　澪が何かを指差している。

　花音が笑っている。

　美晴が少し困った顔をしている。

　その奥で、何人かがこちらを見ている。

　次。

　澪だけが笑っていない。

　周りの数人は笑っている。

　それは、大きな笑いではない。

　少し困ったような、気まずさをごまかすような笑い。

　でも、澪だけは笑っていない。

　写真に写っているのは、それだけだった。

　音はない。

　言葉もない。

　でも、見ればわかってしまう。

　この場で、何かがずれている。

　花音が口元を押さえた。

「私、笑ってる」

　美晴が震える声で言う。

「私も、笑ってないけど……止めてない」

　栞が静かに言った。

「私は、この場には写ってない」

　少し間を置いてから、続ける。

「でも、写ってないから関係ないとは言えない」

　担任の手が止まった。

　たぶん、今の栞の言葉が刺さったのだと思う。

　担任もまた、写っていない場所にいた人だったのかもしれない。

「次、見ます」

　僕が言った。

　声は思ったよりかすれていた。

　担任が一度だけ僕を見る。

「大丈夫か」

「大丈夫ではないです」

　自分で言って、少しだけ息を吐いた。

「でも、見ます」

　担任は頷き、次へ進めた。

　写真の中で、澪が教室の扉へ向かっていた。

　昨日見た後ろ姿よりも、少し前の瞬間だった。

　彼女はまだ振り返っている。

　教室の中を見ている。

　その表情は、怒ってはいなかった。

　泣いてもいなかった。

　ただ、諦めたように見えた。

　その顔を見た瞬間、頭の奥で何かが戻った。

　声。

　澪の声。

　――もういいです。

　短い言葉だった。

　そうだ。

　彼女はそう言った。

　大きな声ではなかった。

　怒鳴ってもいなかった。

　ただ、静かに。

　――もういいです。

　そのあと、教室を出た。

「……言った」

　僕は呟いた。

「何を？」

　美晴が聞く。

「澪が」

　喉が苦しい。

「もういいです、って」

　花音が息を止めた。

　美晴の顔が真っ白になる。

　栞はゆっくり目を閉じた。

　担任は、何も言わなかった。

「それ、私も聞いた」

　花音が震える声で言った。

「今、思い出した。水崎さん、そう言った」

　美晴が小さく首を振る。

「私も……聞いたかも」

　その声は、ほとんど消えそうだった。

「そのあと、誰かが『怒った？』って言って」

　花音が続ける。

「誰かが笑って……私も、たぶん笑った。違う。笑った。覚えてる」

　彼女は初めて、たぶん、を言い直した。

「私は笑った」

　その言葉が、部屋に落ちる。

　美晴は両手を握りしめた。

「私、追いかけなかった」

　僕は画面を見ていた。

　澪が扉へ向かう写真。

　振り返っている顔。

　もういいです。

　その声。

　そのあとに何も言わなかった僕。

　僕は、ゆっくりと思い出していた。

　彼女が教室を出たあと、少しだけ沈黙があった。

　誰かが「まあ、あとで戻ってくるでしょ」と言った。

　それで、誰かが「先に進めよう」と言った。

　僕は、スマホを手にしたまま立っていた。

　追いかけることもできた。

　でも、追いかけなかった。

　そして、写真を撮り続けた。

　澪のいない教室を。

「僕は」

　声が震えた。

「そのあとも撮ってた」

　画面には、次の写真が表示されている。

　澪がいない教室。

　黒板。

　笑いかけている誰か。

　整えられていく展示物。

　去年の僕が撮った写真。

　澪が出ていったあとも、文化祭準備は続いた。

　そして僕は、それを記録した。

　何事もなかったように。

「止めてください」

　美晴が言った。

　担任の手が止まる。

「今日は、ここまでで」

　彼女の声は震えていたけれど、はっきりしていた。

　担任は僕を見る。

　僕は頷いた。

「ここまでで、お願いします」

　画面が閉じられる。

　写真が消える。

　でも、見たものは消えない。

　部屋の中に、長い沈黙が落ちた。

　担任が、低い声で言った。

「……水崎は、このあとしばらく休んだ」

　初めてだった。

　担任が、はっきりと名前を出したのは。

　僕たちは誰も動かなかった。

「理由は、一つじゃない。お前たちだけのせいだと言うつもりはない。家庭のこともあった。本人の体調のこともあった。学校側の対応にも、足りないところがあった」

　担任の声は、教師のものだった。

　でも今度は、前みたいに蓋をする声ではなかった。

「ただ」

　担任はそこで言葉を切った。

「この日のことが、関係なかったとは言えない」

　誰も何も言わなかった。

　その言葉だけで、十分だった。

　関係なかったとは言えない。

　僕たちは、決定的な犯人ではないのかもしれない。

　でも、無関係ではなかった。

　それが一番、逃げられない。

　帰り道、僕たちは四人で並ばなかった。

　自然と少しずつ距離ができた。

　花音は前を歩き、美晴は僕の横にいて、栞は少し後ろにいた。誰も無理に話さなかった。

　校門を出るころ、美晴が小さく言った。

「もういいです、って」

「うん」

「私、あれ聞いた」

「うん」

「聞いたのに、何もしなかった」

　僕は返事をしなかった。

　同じだったからだ。

　花音が前で立ち止まる。

　振り返らないまま、言った。

「私、笑った」

　その背中が震えていた。

　栞が静かに答える。

「私は、あとで知ったのに、何も聞かなかった」

　それぞれの罪は、少しずつ違う。

　でも、全部同じ教室の中にあった。

　僕は空を見た。

　夕方の空は、腹が立つくらい綺麗だった。

「僕は」

　声に出す。

「追いかけなかった」

　誰も、慰めなかった。

　それでよかった。

　今日の僕たちには、慰めよりも、その事実を持って帰ることが必要だった。

　選ばれなかった写真は、確かに残っていた。

　そこには、笑っていない水崎澪がいて、笑っていた花音がいて、困った顔の美晴がいて、写っていない栞がいて、撮っていた僕がいた。

　そして、写真の外側に、僕たちの沈黙があった。

　それは写っていなかった。

　でももう、なかったことにはできなかった。