放課後、君とだけ秘密の話をする

第33話 今年の教室は、まだ終わっていない

　翌日の教室は、少しだけ騒がしかった。

　文化祭の準備が、本格的に動き始めたからだ。

　朝のホームルームが終わると、黒板には係ごとの予定が書き込まれ、後ろの棚には段ボールがさらに増え、窓際には装飾用の色紙や模造紙が立てかけられていた。机の配置も、いつもの授業仕様から少しだけ崩れている。

　教室が、行事前の顔になっていく。

　去年も、きっとこうだったのだろう。

　そう思うたびに、胸の奥が少しだけざらついた。

　でも今日は、そのざらつきから目を逸らさなかった。

「湊、これ撮る？」

　花音が黒板の前から声をかけてきた。

　彼女の手には、企画名の候補が書かれた紙が数枚ある。どれも花音らしく、少し大げさで、少し軽くて、文化祭っぽい。

「まだ候補でしょ」

「候補の時点も記録でしょ？」

　花音はそう言って、少しだけいたずらっぽく笑った。

　昨日までなら、ただの冗談に聞こえたと思う。

　でも今の僕には、それが花音なりの歩み寄りに見えた。

　完成形だけじゃなく、途中も残す。

　その意味を、彼女も考えている。

「撮る」

　僕はスマホを取り出した。

「じゃあ、ちゃんと可愛く」

「候補用紙に可愛さいる？」

「いる。企画名にも顔があるんです」

「謎理論」

　花音は紙を黒板に貼った。

　僕はそれを撮る。

　シャッター音が鳴る。

　黒板。

　企画名の候補。

　花音の指先。

　少し曲がって貼られた紙。

　完成していないものの写真。

　たぶん、去年の僕なら撮らなかった。

「見せて」

　花音が覗き込む。

「うわ、曲がってる」

「曲がってるのも記録」

「言うようになったねえ」

「誰かさんたちのおかげで」

　僕がそう返すと、花音は一瞬だけ言葉を止めた。

　そして、少しだけ目元を緩める。

「じゃあ、曲がってるのも採用で」

「採用するかは別」

「厳しい」

　いつもの軽口に近かった。

　でも、以前とは違う。

　花音はもう、ただ流すために笑っているわけではない。

　少なくとも今は、笑いながらも止まる場所を探している。

　その変化は、小さかった。

　でも、小さくても確かにあった。

　美晴は窓際で、装飾係の二人と話していた。

「そこ、色を増やしすぎるとごちゃごちゃすると思う」

「でも地味じゃない？」

「地味でも見やすい方がいいよ」

「篠宮さんって安定志向だよね」

「悪い？」

「悪くないけど」

　そんな会話が聞こえてくる。

　美晴は、いつも通りきっちりしている。

　でも、少しだけ違っていた。

　相手の案をすぐ切らない。

　否定する前に、一度受け止める。

　「それは違う」ではなく、「こう見えるかも」と言う。

　たぶん、美晴も気にしているのだ。

　自分が昔、「大げさじゃない？」と言ったかもしれないことを。

　「そこまでしなくてもよくない？」と、誰かの真面目さを止めたかもしれないことを。

　だから今、言葉を選んでいる。

　僕は、その姿も撮った。

　美晴がこちらに気づく。

「今撮った？」

「うん」

「変な顔してない？」

「真剣な顔」

「ならいい」

　美晴はそう言ったあと、少しだけ照れたように視線を逸らした。

　花音が横から言う。

「美晴、最近撮られ慣れてきてない？」

「慣れてない」

「机整えるし、顔チェックするし」

「それは最低限の危機管理」

「何の危機？」

「湊の写真フォルダに変な顔が残る危機」

「それは大問題」

　花音が笑う。

　美晴も、少しだけ笑った。

　その二人を見ながら、僕はもう一枚撮った。

　花音が笑い、美晴が呆れている写真。

　たぶん、今年の文化祭準備をあとから見返したら、何でもない一枚に見えるだろう。

　でも今の僕には、この一枚の中にもいくつものものがある。

　花音が逃げずに笑おうとしていること。

　美晴が言葉を選びながらも、少しずつ普通に戻ろうとしていること。

　僕がそれを見ていること。

　写真には、そこまでは写らない。

　でも、撮った僕は覚えていられるかもしれない。

　昼休み、栞が去年のファイルを持って僕の席に来た。

「今日、放課後少し時間ある？」

「ある」

「去年の候補写真、まだ残ってるかもしれない」

　その言葉で、花音と美晴の動きも止まった。

　近くにいたわけではないのに、二人とも聞いていたらしい。

「候補写真って、提出されなかったやつ？」

　美晴が聞く。

「たぶん」

　栞は頷く。

「番号だけじゃなくて、データ自体が残ってる可能性がある」

　データ。

　僕は昨日の候補リストを思い出した。

　澪が残したがった写真。

　僕が「暗い」「地味」「使いにくい」と書いた写真。

　最終提出から外した写真。

　それらが、まだ残っているかもしれない。

　胸の奥が重くなる。

　でも、昨日とは少し違った。

　怖い。

　けれど、見たい。

　いや、見なければいけない。

「どこに？」

　僕が聞くと、栞はファイルを開いた。

「去年の広報用データのフォルダ名が、候補リストに書いてあった。教室のパソコンか、先生の管理フォルダに残ってると思う」

「先生に言わないと無理？」

「たぶん」

　担任。

　その言葉で、四人の間に少しだけ重いものが落ちた。

　担任は、知っている。

　けれど、教師としてしか答えない。

　それでも、データを見るには担任を通す必要がある。

「聞いてみる」

　僕が言うと、美晴がすぐにこちらを見た。

「一人で？」

「いや」

　そこはもう迷わなかった。

「一緒に来てほしい」

　美晴は少しだけ驚いた顔をした。

　それから、短く頷く。

「行く」

　花音も言った。

「私も」

　栞はファイルを閉じる。

「私も行く。資料のことなら、私が説明した方がいいかもしれない」

　四人で担任のところへ行く。

　少し前の僕なら、考えられなかったことだ。

　気になっても一人で抱え、聞きに行くなら遠回しに聞き、答えが出なければ曖昧にしていた。

　でも今は違う。

　一人だと、きっとまた逃げる。

　だから、一緒に行く。

　それは弱さなのかもしれない。

　でも、少なくとも前には進める弱さだった。

　放課後。

　教室ではいつものように文化祭準備が始まったけれど、僕たちは先に職員室へ向かった。

　廊下を歩く四人の足音が、妙に揃わない。

　花音は少し前を歩き、美晴は僕の隣にいて、栞は少し後ろ。

　それぞれの距離が、そのまま今の関係みたいだった。

「なんか、先生に怒られに行くみたい」

　花音が小さく言った。

「悪いことしてないでしょ」

　美晴が返す。

「してないけど、気分がさ」

「わかる」

　僕が言うと、花音が振り返った。

「湊がわかるって言うと、余計リアル」

「僕、前に聞きに行ったから」

「ああ……」

　花音はそれ以上言わなかった。

　あのとき担任は、今いるクラスを大事にしろと言った。

　過去を無闇にほじくるなとも言った。

　必要なら大人が処理すると。

　でも、僕たちはもう知っている。

　大人が処理したものの中に、残らなかったものがある。

　職員室の前に着く。

　僕は一度だけ深呼吸した。

　美晴が隣で小さく言う。

「逃げない」

「うん」

「私も逃げない」

「うん」

　花音が少しだけ笑う。

「じゃあ、私も逃げない」

　栞が最後に言った。

「入ろう」

　職員室に入る。

　担任は机に向かっていた。

　僕たち四人を見ると、少しだけ驚いた顔をした。

「どうした。集団で」

　軽い声だった。

　でもその目は、すぐに僕たちの空気を読んだのだと思う。

　少しだけ表情が硬くなった。

「先生」

　僕は言った。

「去年の文化祭の写真データを見せてください」

　担任の手が止まる。

　その沈黙は、前と同じだった。

　けれど今度は、僕一人ではない。

　美晴が隣にいる。

　花音がいる。

　栞がいる。

　担任はゆっくり椅子にもたれた。

「何のために？」

「今年の広報の参考にするためです」

　言ってから、自分でも少しだけ驚いた。

　嘘ではない。

　本当に、今年の広報の参考にしたい。

　どんな写真を選び、どんな写真を選ばなかったのか。

　その失敗を、今年繰り返さないために。

　担任は僕を見る。

「去年のことは、前にも言っただろ」

「はい」

「無闇に掘り返すなと」

「覚えてます」

「なら」

「でも、今年の記録をちゃんと残したいんです」

　声は震えていなかった。

「完成したところだけじゃなくて、途中も。うまくいかなかったところも。誰が何をしていたか、あとからなかったことにならないように」

　担任の顔が、ほんの少しだけ変わった。

　たぶん、その言葉を聞き覚えていたのだと思う。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　水崎澪の言葉。

　僕は続けた。

「そのために、去年、何を残して何を残さなかったのか見たいです」

　職員室の周りの音が、少し遠くなる。

　担任は僕を見ていた。

　それから、美晴、花音、栞の顔を順に見た。

「お前らも同じか」

　美晴が頷く。

「はい」

　花音も頷いた。

「見たいです」

　栞は短く言う。

「必要だと思います」

　担任はしばらく黙っていた。

　その沈黙は長かった。

　やがて、彼は小さく息を吐いた。

「……全部は見せられない」

　その言葉に、胸が沈みかける。

　でも担任は続けた。

「ただ、文化祭の記録用フォルダなら残っている。個人情報に関わるものは確認してからだ。今日は無理だが、明日の放課後、俺が同席する形なら見せる」

　僕は、すぐには返事ができなかった。

　断られると思っていたからだ。

「いいんですか」

「よくはない」

　担任は少し苦い顔をした。

「本当は、見ない方がいいものもある」

「それでも」

「わかってる」

　担任は僕の言葉を遮った。

　でも前のように、拒絶する声ではなかった。

「今のお前らには、もう見ない方がいいだけでは止まらないんだろう」

　誰も答えなかった。

　それが答えだった。

　担任は机の上の書類を整えながら言った。

「ただし、勘違いするな。記録は全部じゃない。写真に写っているものだけを見て、全部わかった気になるな」

　その言葉は重かった。

　けれど、正しい。

「はい」

　僕は答えた。

　担任はもう一度、僕たち四人を見た。

「明日、放課後だ。今日は帰れ」

　職員室を出たあと、廊下で誰もすぐには喋らなかった。

　花音が、最初に息を吐いた。

「……通ったね」

「うん」

　美晴が小さく頷く。

「明日、見るんだ」

　栞は淡々と言う。

「候補写真」

　候補写真。

　選ばれなかった写真。

　残らなかった写真。

　澪が残したがったもの。

　明日、それを見る。

　怖い。

　でも今は、それだけではなかった。

　今年の教室は、まだ終わっていない。

　今年の記録は、まだ選べる。

　今年は、完成した笑顔だけではなく、途中も、失敗も、迷いも、ちゃんと残せるかもしれない。

　もちろん、それで去年が取り戻せるわけではない。

　水崎澪の時間が戻るわけでもない。

　それでも。

　今年、同じことを繰り返さないことだけは、まだ選べる。

　僕はスマホを取り出して、廊下に立つ三人を撮った。

　花音が驚き、美晴が少し眉を寄せ、栞が静かにこちらを見る。

　誰も笑顔を作っていない。

　でも、それでいいと思った。

　シャッター音が鳴る。

　花音が小さく言った。

「今の、使いにくそう」

「うん」

　僕は画面を見ながら答えた。

「でも残す」

　美晴が頷いた。

「残そう」

　栞も、静かに言った。

「うん」

　その写真には、沈黙までは写らない。

　でも、僕たちが逃げずに職員室から出てきたことは、たぶん少しだけ残る。

　それだけでも、今は十分だった。