放課後、君とだけ秘密の話をする

第32話 選ばなかった写真

　使いにくいかも。

　その六文字は、思っていたよりずっと軽い字で書かれていた。

　たぶん、去年の僕は深く考えていなかったのだと思う。

　文化祭の記録に使う写真を選ぶ。見栄えのいいもの、わかりやすいもの、楽しそうなもの、あとで担任に提出しても困らないもの。そういう基準で見れば、準備途中の失敗写真や、誰かが疲れた顔をしている写真は、たしかに使いにくい。

　間違ってはいない。

　でも、その「間違ってはいない」が、今はひどく冷たかった。

　空き教室の机の上に、去年の候補リストが広げられている。

　澪の丁寧な字。

　僕の雑な字。

　その横に、赤ペンで丸や斜線が引かれている。

　誰がつけたものなのかは、すぐにはわからなかった。僕かもしれない。澪かもしれない。担任かもしれない。あるいは記録係の別の誰かかもしれない。

　でも、少なくともそこには選ばれた写真と、選ばれなかった写真があった。

「……続き、見る？」

　美晴が聞いた。

　声は慎重だった。

　僕の顔色を見て、止めるべきか進むべきか迷っている。

　最近の美晴は、そういう顔をすることが増えた。

「見る」

　僕は答えた。

「今日は見たい」

「無理してない？」

「してる」

　美晴が少しだけ眉を寄せる。

　僕は続けた。

「でも、今は無理しないと、また見ない気がする」

　美晴は何か言いかけて、やめた。

「わかった」

　それだけ言って、彼女は隣に座ったままでいてくれた。

　花音は少し離れた机に手をついて、候補リストを見ている。

　栞は入口に近い席で、黙ってページの端を押さえていた。

　誰も僕を急かさなかった。

　僕は次のページをめくる。

　写真番号の横に、澪の字で短いメモがある。

　飾りを作り直しているところ。失敗した理由もあとで書ける。

　その隣に、僕の字。

　暗い。

　次。

　受付の練習中。うまく説明できなくて笑っているけど、準備している感じが出ている。

　僕の字。

　使うならトリミング。

　次。

　全員ではないけど、裏方も写っている。

　僕の字。

　地味。

　地味。

　その二文字を見た瞬間、息が詰まった。

　自分の字だった。

　間違いなく、僕の字。

　去年の僕は、その写真を見て「地味」と書いた。

　裏方が写っている写真に。

　誰かが準備している写真に。

　澪が「残したい」と思ったであろう写真に。

「湊……」

　花音が小さく名前を呼んだ。

　僕は返事をしなかった。

　できなかった。

　ページをさらにめくる。

　澪の字がある。

　完成前の教室。まだ散らかっているけど、準備の途中として残したい。

　僕の字。

　完成後だけでいいかも。

　その瞬間、頭の奥に何かが戻った。

　映像ではなかった。

　でも、声があった。

　――完成後だけでよくない？

　誰かの声。

　それが僕の声だったのか、誰か別の声だったのか、まだわからない。

　でも、そのあとに澪の声が続く。

　――でも、途中がないと、誰が何をしたかわからなくなるよ。

　静かな声だった。

　責めるでもなく、怒るでもなく。

　ただ、そう思うから言っている声。

　その声を、僕は聞いたことがある。

「思い出した？」

　栞が静かに聞いた。

「少し」

「何を？」

「完成後だけでいいって、誰かが言った」

　僕は言う。

「それに、澪が……途中がないと、誰が何をしたかわからなくなるって」

　美晴が息を呑んだ。

「それ、写真の話？」

「うん。たぶん」

　花音が苦しそうに笑う。

「水崎さんらしいね」

「うん」

　僕は候補リストに視線を落としたまま頷いた。

「らしい、って今なら思う」

　でも当時の僕は、どう思ったのだろう。

　面倒だと思ったのか。

　正しいけど使いにくいと思ったのか。

　今は時間がないから、完成後だけでいいと思ったのか。

　たぶん、その全部だ。

　そしてそれは、あまりにも普通だった。

「この丸」

　美晴が候補リストを指差した。

「最終的に選ばれた写真ってことかな」

「たぶん」

　栞が答える。

「丸がついてる写真番号、別の提出リストにもあった」

「提出リスト？」

　僕が顔を上げると、栞はファイルの後ろから別の紙を取り出した。

「これ。去年の文化祭記録、最終提出分」

　机の上に置かれた紙を見る。

　そこには、写真番号が十個ほど並んでいた。

　完成後の教室。

　集合写真。

　受付で笑っている生徒。

　黒板前の企画紹介。

　花音がピースしている写真。

　美晴が装飾を持っている写真。

　僕の撮った、明るく見える写真たち。

　澪が残したがっていた準備途中の写真は、ほとんど入っていなかった。

　僕はそのリストを見つめた。

　ちゃんと、選ばれている。

　誰かが選んだ。

　自然に消えたのではない。

　残す写真と、残さない写真を、選んだのだ。

「誰が選んだんだろう」

　美晴が呟く。

　それは、僕も考えていた。

　担任かもしれない。

　記録係全体かもしれない。

　文化祭委員かもしれない。

　でも、リストの端に書かれた字を見た瞬間、そんな逃げ道は少し狭くなった。

　僕の字で、こう書かれていた。

　提出用はこれで。

　ただそれだけ。

　でも十分だった。

　僕が選んだのだ。

　少なくとも、最終的に提出する形にまとめたのは僕だった。

「……僕だ」

　声が出た。

　美晴がこちらを見る。

「湊が？」

「この字、僕の字」

　僕はその文字を指差した。

「提出用はこれで、って」

　花音が何か言おうとして、口を閉じた。

　栞は、静かに目を伏せた。

　誰も否定しなかった。

　それが何より答えだった。

　僕は写真を撮っていた。

　澪の言葉を聞いていた。

　澪のメモを読んでいた。

　そのうえで、使いやすい写真を選んだ。

　完成した教室。

　笑っているクラスメイト。

　明るい文化祭。

　その裏側にあった、失敗や疲れや、誰かがちゃんと残したいと言ったものを、提出用から外した。

　それは悪意ではなかった。

　たぶん、悪意ではない。

　だから余計に苦しい。

「湊」

　美晴がゆっくり言った。

「これ、湊だけが決めたわけじゃないと思う」

「でも、僕がまとめた」

「それは……そうかもしれないけど」

「澪のメモ、読んだはずだ」

　声が震えた。

「読んで、それでも外した」

　花音が小さく言う。

「私も、その提出写真見たと思う」

「花音が？」

「たぶん。企画係だったから。見栄えいいじゃんって、言った気がする」

　彼女は自分の言葉に少し傷ついたような顔をした。

「覚えてないけど、言いそう。すごく」

　美晴も小さく頷いた。

「私も、完成後の方がいいって言ったかもしれない。散らかってるの見せるの嫌だし」

　栞が続ける。

「私は、何も言わなかったと思う」

　それぞれの声が、少しずつ重なる。

　湊だけではない。

　花音だけではない。

　美晴だけでも、栞だけでもない。

　でも、それは救いにならなかった。

　誰か一人が悪い話ではない。

　だから、誰も完全には逃げられない。

　僕は候補リストを見続けた。

　澪の字が、何度も出てくる。

　これは入れたい。

　準備した人が写っている。

　失敗したけど、やり直したことがわかる。

　笑っていない写真も、あっていいと思う。

　そのたびに、僕の字が短く返している。

　暗い。

　地味。

　使いにくい。

　完成後だけでいいかも。

　僕の字は、いつも短かった。

　説明しない。

　考えすぎない。

　ただ、処理する。

　それが去年の僕だった。

「僕、澪と会話してる」

　不意に、そう思った。

　紙の上で。

　澪が何かを残そうとして、僕がそれを削っている。

　顔を合わせて言い合ったかどうかは、まだはっきりしない。

　でも、紙の上では確かに会話している。

　そしてその会話の中で、僕は彼女の言葉を選ばなかった。

「……ひどいな」

　僕は呟いた。

　美晴がすぐに言う。

「湊、今、自分を全部悪くするのは違う」

「でも、ひどい」

「違わないけど、全部じゃない」

「どっち」

「どっちも」

　美晴は少しだけ泣きそうな顔をしていた。

「私たちも、同じ教室にいた。花音も、栞も、私も。湊だけが悪いってことにしたら、それこそまた簡単になる」

　その言葉は、厳しかった。

　でも、必要だった。

　僕だけが悪いと思えば、少し楽になるのかもしれない。

　自分を責めれば、話が単純になる。

　澪を傷つけたのは僕です、と言えれば、他の複雑なものを見なくて済む。

　でもたぶん、これはそういう話ではない。

「美晴の言う通り」

　花音が言った。

「湊だけにしたら、私が楽になる。だから、それは嫌」

　栞も静かに頷く。

「私も」

　空き教室の中で、僕たちはしばらく黙った。

　誰も泣かなかった。

　誰も大声を出さなかった。

　ただ、それぞれが自分の場所で、去年の自分を見ていた。

　やがて僕は、候補リストをもう一度見た。

「これ、今年はやめたい」

「何を？」

　花音が聞く。

「使いやすい写真だけ選ぶの」

　自分でも少し驚くほど、はっきり言えた。

「今年は、途中も撮る。失敗も撮る。誰かが困ってるなら、困ってるところも……いや、勝手に晒すって意味じゃなくて」

「わかるよ」

　美晴が言った。

「ちゃんと残すってことでしょ」

「うん」

　栞が言う。

「でも、残すには許可もいる」

「うん。そこもちゃんとする」

「それならいいと思う」

　花音が少しだけ笑った。

「今年の広報、重いね」

　その言葉に、胸が跳ねた。

　記録係、重すぎ。

　去年の笑い声が、まだ頭の奥に残っている。

　でも花音は、すぐに首を振った。

「ごめん。今のは笑うやつじゃない」

「うん」

「でも、ちょっと重いくらいでいいのかも」

　花音はそう言った。

　その声には、逃げる感じがなかった。

　美晴が候補リストをそっと閉じる。

「今日は、ここまでにしよう」

「うん」

　僕も頷いた。

　まだ全部ではない。

　澪がこのあとどうなったのかも、なぜ来なくなったのかも、決定的なところはわかっていない。

　でも今日は、ひとつわかった。

　澪は、なかったことにされるのを怖がっていた。

　僕は、その澪が残したがったものを、使いにくいとして選ばなかった。

　それは、忘れたくなるには十分なことだったのかもしれない。

　空き教室を出る前、僕はスマホを取り出した。

「何撮るの？」

　美晴が聞く。

「これ」

　僕は机の上に置かれた候補リストと、閉じられたファイルを撮った。

　何の変哲もない写真だった。

　人の顔もない。

　笑顔もない。

　文化祭らしい華やかさもない。

　ただ、そこに紙がある。

　選んだ記録と、選ばなかった記録。

　シャッター音が鳴る。

　花音が小さく言った。

「それ、使える写真？」

　僕は画面を見て、答えた。

「使いにくいと思う」

　花音が少しだけ笑った。

「じゃあ、残しとこう」

　美晴も頷く。

「うん。残しとこう」

　栞は何も言わなかった。

　でも、ほんの少しだけ目元を緩めた。

　写真には、沈黙は写らない。

　でも、何を写そうとしたかは、たぶん少しだけ残る。

　今年の僕は、去年の僕が選ばなかったものから目を逸らさないでいたい。

　そう思った。