放課後、君とだけ秘密の話をする

第38話 普通に戻そうとする声

　水崎澪の名前を出したあと、教室は少しだけ変わった。

　けれど、その変化は前向きなものばかりではなかった。

　たとえば、朝の挨拶は普通に交わされる。文化祭の準備も進む。花音は企画係として黒板の前に立つし、美晴は装飾係の色味に口を出す。栞は資料の束を静かに分類して、僕は写真を撮ってノートに記録する。

　そこだけ見れば、昨日と同じだ。

　でも、水崎澪の名前を聞いた三浦さんが「覚えてる」と言ったことで、何人かは明らかにこちらを気にするようになった。

　視線が増えた。

　責める視線ではない。

　でも、遠巻きに見る目だ。

　何か面倒なことが始まっている。

　けれど、完全には無視できない。

　そんな空気が、教室の端々に残っていた。

「湊」

　朝のホームルーム前、美晴が前の席から振り返った。

「今日、またノート持ってきた？」

「あるよ」

「見せて」

「今？」

「今」

　僕は鞄から紺色のノートを出した。

　美晴はそれを受け取ると、昨日の最後のページを開いた。

　そこには、僕が昨日書いた一文がある。

　――水崎澪の名前は、まだ小さいけれど、教室の中で息をしている。

　美晴はそこをじっと見て、少しだけ眉を寄せた。

「これ、湊が書いたの？」

「うん」

「なんか……詩みたい」

「消す？」

「消さなくていい」

　美晴はすぐに首を振った。

「ちょっと恥ずかしいけど」

「そこは言わなくていい」

「でも、いいと思う」

　彼女はノートを閉じて、机に置いた。

「水崎さんの名前、息してる感じはする。昨日から」

「うん」

「でも、嫌がってる人もいると思う」

　その言葉に、僕は少しだけ息を止めた。

「やっぱり？」

「うん。たぶん」

　美晴は教室の中をちらっと見る。

「昨日、三浦さんと話したあと、何人かちょっと気にしてた。あれ何の話？　みたいな顔してた」

「聞かれた？」

「私はまだ」

「そっか」

「でも、聞かれると思う」

　美晴の予感は、だいたい当たる。

　それが幼馴染としての経験なのか、彼女自身の観察力なのかはわからない。

　ただ、僕も同じことを感じていた。

　水崎澪の名前は、もう僕たち四人だけのものではなくなりかけている。

　それは必要なことだと思う。

　でも、広がれば広がるほど、別の力も働く。

　普通に戻そうとする力。

　昨日までの明るい教室へ、何もなかった教室へ、去年のことなんていちいち掘り返さない教室へ。

　みんながそれを望んでいるわけではない。

　でも、そういう方向へ戻る方が楽なのはたしかだった。

　昼休み、その予感は形になった。

　僕が窓際の席でノートに今日の作業予定を書いていると、男子の一人が近づいてきた。

　吉岡。

　去年も同じクラスだった男子だ。話したことはあるけれど、特別仲がいいわけではない。軽いノリで、体育祭や文化祭ではそこそこ目立つタイプ。悪い奴ではない。少なくとも、僕はそう思っている。

「水野」

「何？」

「最近さ、何してんの？」

　声は軽かった。

　でも、周りの何人かがさりげなく耳を向けたのがわかった。

「何って？」

「いや、なんか記録とか、去年の話とか。水崎さんのこと聞いて回ってるって聞いたけど」

　水崎さん。

　その名前が、吉岡の口から出た。

　教室の空気が、ほんの少しだけ止まる。

　花音が黒板前で動きを止めた。

　美晴が前の席から振り返る。

　栞は本から目を上げた。

　僕は吉岡を見た。

「聞いて回ってるつもりはないよ」

「でも聞いてるんだろ？」

「うん。聞くこともある」

　吉岡は少しだけ困ったように笑った。

「いや、別に悪いって言ってるわけじゃないけどさ」

　出た、と思った。

　悪いって言ってるわけじゃない。

　その言葉は、たぶん本当にそうなのだろう。

　吉岡は僕を責めたいわけではない。

　でも、何かを止めたい。

「今さらじゃね？」

　彼は言った。

　その一言に、教室の中の音が少し遠くなった。

　今さら。

　きっと誰かはそう思う。

　僕だって何度も思った。

　今さら名前を出して、今さら写真を見て、今さら覚えているか聞いて、何になるのか。

「今さらだと思う」

　僕が答えると、吉岡は少し驚いた顔をした。

「思うんだ」

「うん」

「じゃあ、なんで？」

　その問いは、まっすぐだった。

　茶化しているわけではない。

　でも、答えを間違えると笑いに流れそうな危うさがあった。

　僕は少し考えた。

　美晴が立ち上がりかけたのが見えた。

　花音も、口を開きかけている。

　でも、僕は小さく首を振った。

　自分で答えるべきだと思った。

「今さらでも、なかったことにしたままよりはいいと思ったから」

　教室が静かになった。

　完全な沈黙ではない。

　でも、近くにいた何人かは明らかに会話を止めた。

　吉岡は気まずそうに頭をかいた。

「いや、そんな大ごとにするつもりじゃ」

「うん」

「でもさ、水崎さんのことって、みんなそんなに覚えてないだろ。変に掘ると、逆にさ……」

「逆に？」

「空気悪くなるっていうか」

　空気。

　また、その言葉だった。

　水崎澪本人ではなく、空気。

　吉岡は続ける。

「文化祭近いし。今、クラスの雰囲気いいじゃん。去年のこと引っ張り出して暗くなるの、なんか違わない？」

　その言い分は、わかる。

　とてもよくわかる。

　文化祭前。

　クラスの雰囲気。

　みんなで楽しく準備する時間。

　そこへ、去年の重い記憶を持ち込むことへの抵抗。

　僕だって、少し前なら同じことを思ったかもしれない。

「違うかもしれない」

　僕は言った。

「でも、楽しい写真だけ残した去年の記録、見た？」

「え？」

「去年の文化祭の写真。楽しそうなやつばっかりだった。でも実際は、そうじゃないところもあった」

　吉岡は少しだけ表情を固くした。

「それは、まあ……文化祭の記録ってそういうもんじゃないの」

「そういうものにしたから、水崎さんのことも見えなくなったんだと思う」

　言ってから、少し強すぎたかもしれないと思った。

　でも、もう戻せない。

　吉岡は黙った。

　教室の空気が重くなる。

　昔なら、ここで花音が入ってきただろう。

　「はいはい、二人とも真面目タイム終了」とか。

　「文化祭前に哲学しない」とか。

　そう言って笑いに変えただろう。

　でも花音は入ってこなかった。

　その代わり、彼女は黒板前からこちらを見ていた。

　笑わずに。

　美晴も黙っている。

　栞も。

　誰も流さない。

　だから、教室の空気は重いままだった。

　でも、壊れなかった。

　吉岡はしばらくして、小さく息を吐いた。

「……水崎さんってさ」

　彼が言った。

「俺、正直あんまり覚えてない」

「うん」

「でも、なんか面倒な子だったって印象だけ残ってる」

　その言葉に、近くの誰かが小さく息を呑んだ。

　吉岡は慌てて手を振る。

「いや、悪口じゃなくて」

　そう言ってから、自分で苦笑した。

「悪口か。これ」

「たぶん」

　僕が答えると、吉岡は顔をしかめた。

「だよな」

　彼は机の端に手を置いて、視線を落とした。

「でも、そういう覚え方してる。ちゃんと何言ってたかとか、何があったかじゃなくて、なんか面倒だったなって。たぶん、そう思ってると楽だったんだと思う」

　その言葉は、教室に静かに落ちた。

　楽だった。

　澪を「面倒な子」として覚えておけば、自分たちが何を見なかったのか考えずに済む。

　彼女が悪い、とは言わない。

　でも、扱いづらかった。

　真面目すぎた。

　空気を止めた。

　そう整理すれば、こちらは楽になる。

「俺、最低だな」

　吉岡が小さく言った。

　僕は首を振った。

「たぶん、僕も同じだった」

「水野も？」

「うん。僕は、使いにくいって書いた」

「何を？」

「水崎さんが残したがった写真に」

　吉岡は黙った。

　たぶん意味は全部わかっていない。

　でも、僕の声の重さで何かを察したのだと思う。

「そっか」

　彼はそれだけ言った。

　少し離れたところで、三浦さんがこちらを見ていた。

　美晴が、そっと僕の机の横に来る。

　花音も、ゆっくり近づいてきた。

　吉岡はそれを見ると、少しだけ居心地悪そうに笑った。

「なんか、変な空気にして悪い」

　それを聞いて、花音が言った。

「変な空気でいいと思う」

　吉岡が目を丸くする。

「橘がそれ言う？」

「私が言う」

　花音は少しだけ困ったように笑った。

「全部明るくしようとすると、また同じになるから」

　吉岡は花音を見て、何か言いたそうにした。

　でも結局、頷いた。

「わかった。いや、わかってないかもしれないけど」

「それでいいと思う」

　栞が静かに言った。

「わかってないって言えるなら、まだ」

　吉岡は栞を見る。

「雪平さん、たまにすごいこと言うよな」

「たまに？」

「いや、いつもかも」

　そこで少しだけ笑いが起きた。

　でも、さっきまでと違う笑いだった。

　誰かを置いていく笑いではない。

　張りつめすぎた空気に、小さな穴を開ける笑い。

　花音も笑った。

　美晴も、少しだけ。

　僕も、ほんの少し笑った。

　笑ってもいいのだと思った。

　ただし、誰が笑えていないかを見ないまま笑うのではなく。

　放課後、僕は記録ノートに今日のことを書いた。

　――吉岡が「今さらじゃね？」と言った。文化祭前に空気が悪くなるのは違うのでは、と。自分の中に「水崎さんは面倒な子だった」という印象が残っているとも言った。その方が楽だったのだと思う、と。花音は「変な空気でいいと思う」と言った。誰も笑って流さなかった。

　書き終えると、美晴が覗き込んできた。

「また重い」

「うん」

「でも、必要」

「うん」

　花音が横から言った。

「私の台詞、ちゃんと残ってる？」

「変な空気でいいと思う、ってところ？」

「うん」

「残ってる」

「よかった。あれ、私にしては頑張った」

「自分で言うんだ」

「言うよ。頑張ったことは記録して」

　その言葉に、美晴が笑った。

「花音らしい」

「でしょ」

　栞が静かにノートを見て、少しだけ頷いた。

「教室の記録になってきたね」

「文化祭の記録じゃなくて？」

「両方」

　栞は言った。

「文化祭の準備って、教室そのものだから」

　その言葉を、僕はノートの端に書き足した。

　――文化祭の準備は、教室そのもの。

　去年も、そうだったのだと思う。

　文化祭の記録は、ただの行事の記録ではなかった。

　誰が何を見て、何を見なかったか。

　誰が笑い、誰が黙り、誰が消えていったか。

　教室そのものが、そこにあった。

　だから今年は、ちゃんと残したい。

　明るいところも。

　重いところも。

　使いやすいところも。

　使いにくいところも。

　水崎澪の名前を出したあとの教室は、まだ揺れている。

　でも、揺れていることを残す。

　それが、今の僕たちにできることだった。