放課後、君とだけ秘密の話をする

第28話 笑ったのは、誰だったのか

　翌朝の教室は、昨日までと同じように明るかった。

　それが、少しだけ腹立たしかった。

　誰に対して怒っているのかはわからない。教室に怒っているのか、笑っているクラスメイトたちに怒っているのか、それとも、何も知らない顔でその中に入っていく自分に怒っているのか。

　たぶん、全部だった。

「おはよ、湊」

　花音がいつもの席のあたりから声をかけてきた。

　でも、いつもの軽さより少しだけ音が低い。

「おはよう」

　僕が返すと、花音は一瞬だけ目を合わせて、それからすぐに視線を逸らした。

　昨夜の電話。

　水崎澪は笑っていなかった。

　教室は笑っていた。

　僕はその場にいた。

　それだけで、僕たちの間には、もう昨日までとは違う何かが置かれていた。

　前の席では、美晴がこちらを振り返った。

「湊、今日の放課後」

「うん」

「話すんでしょ」

「うん」

　短いやりとりだった。

　それだけで通じてしまうのが、今は少しありがたくて、少し怖かった。

　栞は一番後ろの席で本を開いていた。けれど、ページはめくられていない。彼女も待っているのだと思った。放課後に、僕たちが昨日の写真の話を持ち込むことを。

　授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　黒板の文字は写した。先生の声も聞こえていた。けれど、その奥でずっと別の音がしている。

　笑い声。

　まだ思い出したわけではない。

　でも、音だけがある。

　教室の中で、誰かが笑う。

　ひとりが笑い、つられて数人が笑う。

　空気が笑いに変わって、誰も止めない。

　その中で、水崎澪だけが笑っていない。

　それは記憶なのか、花音の言葉から勝手に作った想像なのか、まだわからなかった。

　でも、どちらにしても苦しかった。

　昼休み、花音は珍しくあまり喋らなかった。

　周りに話しかけられれば普通に返す。笑いもする。けれど、自分から場を広げようとはしていなかった。だから教室の温度が、いつもより少しだけ低い。

　花音が黙るだけで、こんなに変わるのかと思った。

　それだけ、彼女はいつも教室を動かしていた。

「橘、今日おとなしくない？」

　男子の一人が言った。

　花音は笑って返す。

「そう？　省エネモード」

「何それ」

「文化祭まで体力温存」

「絶対嘘だ」

「ばれた」

　笑いが起きる。

　花音も笑う。

　でも僕は、笑えなかった。

　花音が笑いを作った瞬間、その裏にある手つきを見てしまったからだ。

　少し止まりかけた空気を、軽くする。

　誰かの違和感を、冗談に変える。

　何もなかったことにする。

　それはやっぱり、才能だった。

　そしてたぶん、怖い才能だった。

　放課後になるまでが、やけに長かった。

　終礼が終わると、教室は文化祭準備の空気へ切り替わった。黒板前に人が集まり、装飾係が紙を広げ、広報係の何人かが写真の使い方について話し始める。

　僕はそこに混ざらなかった。

　今日は、先に話すことがある。

　花音がこちらへ来る。美晴も鞄を持って近づいてくる。栞は本を閉じて立ち上がった。

「空き教室？」

　美晴が聞いた。

「うん」

　花音が答える。

「昨日のとこ、たぶん空いてる」

　四人で教室を出た。

　昨日と同じ廊下。

　昨日と同じ夕方の光。

　昨日と同じ空き教室。

　なのに、今日は少し違った。

　昨日はまだ、花音が話す側で、僕たちは聞く側だった。

　今日は違う。

　写真を見つけた。

　澪が写っていた。

　笑っていなかった。

　そして僕がその場にいた。

　扉を閉めると、花音はすぐに口を開いた。

「昨日の写真、もう一回見せて」

　僕はスマホを取り出した。

　画面に、去年の文化祭準備中の写真を表示する。

　教室の端。

　プリントの束。

　画面の隅にいる水崎澪。

　四人で、その小さな画面を覗き込む。

　誰もすぐには喋らなかった。

「……これ」

　美晴が小さく言った。

「私、たぶんこの日、近くにいた」

「思い出した？」

「思い出したってほどじゃない。でも、このプリントの束、見覚えある」

　美晴の指が画面の一部を指す。

「文化祭の紹介文、各班から集めたやつだと思う。書き方がバラバラで、誰かがまとめ直さなきゃいけなかった」

「記録係が？」

　僕が聞くと、美晴は頷く。

「たぶん」

　栞が静かに言う。

「記録係は、残すための係だったんだね」

　残すための係。

　その言葉が胸に落ちる。

　僕と澪は、残す側だった。

　でも今、澪はほとんど残っていない。

　残っているのは、端に写った写真と、紙に書かれた名前だけ。

　花音が画面を見つめたまま言った。

「この日、水崎さん、何か言った」

「何を？」

　美晴が聞く。

　花音は眉を寄せる。

「思い出せない。でも、言い方は覚えてる。責めるとかじゃなくて、普通に確認する感じだった」

「確認？」

「うん。『これ、ちゃんと残した方がよくない？』みたいな……違うかな。でも、そういう感じ」

　ちゃんと残した方がよくない？

　その言葉が、頭の奥に引っかかった。

　何かが動きかける。

　夕方の教室。

　プリントの束。

　文化祭の紹介文。

　花音の笑い声。

　誰かの「細かくない？」という声。

　まだ見えない。

　でも、近い。

「湊？」

　美晴が僕の顔を覗き込む。

「何か思い出した？」

「……少し、引っかかった」

「どこが？」

「ちゃんと残す、って言葉」

　そう言うと、栞が顔を上げた。

「澪が言いそう」

「わかるの？」

「断片だけ。でも、たぶん」

　花音が小さく頷く。

「うん。水崎さん、そういう子だった。みんなが『まあいいじゃん』ってするときに、『でも』って言う子」

　でも。

　その一語だけで、空気が止まることがある。

　僕は想像する。

　文化祭の準備で疲れている教室。

　みんな早く終わらせたい。

　紹介文なんて適当でいい。写真も何枚かあればいい。

　その中で、澪が「でも」と言う。

　ちゃんと残した方がいい。

　誰が何をしたか、わかるようにした方がいい。

　適当にまとめるのは違う。

　それは正しい。

　たぶん、正しい。

　でも、きっと面倒くさい。

　今それ言う？

　空気読んでよ。

　もう疲れてるんだから。

　そういう空気が、教室に生まれたのかもしれない。

「笑ったのは」

　僕は口を開いた。

「誰だったんだろう」

　花音が視線を落とす。

　美晴も黙る。

　栞だけが僕を見ていた。

「誰か一人じゃないと思う」

　栞が言った。

「たぶんね」

「場が笑った」

　花音が小さく言う。

「昨日も言ったけど、そういう感じだった。誰が最初かは覚えてない。でも、何人かが笑って、それで空気が決まった」

「空気が決まった」

　美晴が繰り返す。

「嫌な言い方」

「でも、そうだったと思う」

　花音は苦しそうに笑った。

「一回そうなると、戻しにくいんだよ。『これは笑うところ』って決まったら、真面目に受け取る方が変になる」

　その言葉に、誰も反論できなかった。

　僕は、たぶんその空気を知っている。

　誰かの真面目な言葉が、場に合わなかった瞬間。

　それを真正面から受け止めると重くなるから、誰かが笑う。

　その笑いに救われたような顔をして、みんなが乗る。

　真面目だった人だけが、置き去りになる。

　そんな場面は、学校にいくらでもある。

　たぶん、それが一番怖い。

「私」

　美晴がぽつりと言った。

「言ったかもしれない」

　僕は美晴を見る。

「何を？」

「『そこまでしなくてもよくない？』って」

　声が震えていた。

「覚えてるの？」

「まだ、はっきりじゃない。でも……言いそう。っていうだけじゃなくて、言った気がする」

　美晴は両手を握りしめていた。

「紹介文、締切が近くて。みんな疲れてて。水崎さんが、もっとちゃんと確認しようって言って。それで、私……言ったのかも」

　そこまでしなくてもよくない？

　それは、ひどい言葉ではない。

　むしろ普通だ。

　だからこそ、重い。

「美晴だけじゃない」

　花音が言う。

「たぶん、私も乗った。『真面目すぎ』とか、そういう感じにした」

「私も」

　栞が静かに言った。

　三人が栞を見る。

　栞は目を伏せずに続けた。

「私は、その場にいたかは曖昧。でも、澪がそういう子だって知ってた。知ってたのに、近づかなかった。図書室では少し話したことがあったのに」

　図書室。

　澪も来ていた場所。

　栞にもまた、彼女との距離があった。

　みんな、少しずつ近くにいた。

　でも、誰も彼女の隣には立たなかった。

「僕は」

　言いかけて、声が止まる。

　僕は何をしたのか。

　何もしなかったのか。

　笑ったのか。

　流したのか。

　聞いていたのか。

　まだわからない。

　でも、写真は僕が撮った。

　だから僕は、画面の外にいた。

　その場を見ていた。

「僕は、撮ってたんだよね」

　自分の声が、少し遠く聞こえる。

「たぶん」

　花音が答える。

「その場を撮ってた」

「なら、見てたはずだ」

　誰も否定しなかった。

　僕はスマホの画面を見る。

　端に写る澪。

　画面の外にいる僕。

　撮るということは、見るということだと思っていた。

　でも、違うのかもしれない。

　カメラを向けていても、見ていないことはある。

　そこにいる誰かではなく、記録として必要な場面だけを撮る。

　空気は写らない。

　笑い声は写らない。

　澪が笑っていなかったことも、たぶん写真だけではわからない。

　僕はその場を撮りながら、何を見落としたのだろう。

「湊」

　美晴が小さく呼ぶ。

「顔、真っ青」

「大丈夫」

「それ、信用してない」

「じゃあ、大丈夫じゃない」

「うん。そっちの方がまだいい」

　こんな場面なのに、美晴らしい言い方で、少しだけ息ができた。

　花音も、かすかに笑った。

「ねえ」

　栞がスマホの画面を見ながら言った。

「この写真、他にも連続で撮ってない？」

「連続？」

「同じ時間帯の写真。何枚かあるかも」

　僕は写真一覧に戻った。

　同じ日の写真が並んでいる。

　一枚目。

　教室の全体。

　二枚目。

　プリントの束。

　三枚目。

　花音が何か言っている横顔。

　四枚目。

　少しぶれた黒板。

　五枚目。

　そこで指が止まった。

　五枚目には、僕の机の上が写っていた。

　紙の束。

　ペン。

　誰かの手。

　そして、端に小さく、文字が写っている。

　紹介文の下書きらしい紙。

　そこには、細い字でこう書かれていた。

　「ちゃんと残さないと、なかったことになるから」

　誰の字かはわからない。

　でも、僕たちは全員、その文字を見た瞬間に黙った。

　花音が息を呑む。

　美晴が口元を押さえる。

　栞は、ほとんど動かなかった。

　僕はその文字を見つめる。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　それはたぶん、水崎澪の言葉だった。

　そう思った瞬間、胸の奥に、何かが落ちた。

　彼女は知っていたのだろうか。

　自分の言葉が流されることを。

　自分の存在が薄くなっていくことを。

　ちゃんと残さなければ、なかったことにされてしまうことを。

　そして僕は、その文字を写真に撮っていた。

　撮っていたのに、忘れていた。

「……これ」

　美晴が震える声で言う。

「水崎さんの字？」

　誰も答えられない。

　でも、誰も違うとは言わなかった。

　空き教室の中で、スマホの画面だけが明るかった。

　そこに写っているのは、顔ではない。

　声でもない。

　でも確かに、彼女の言葉だった。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　その言葉は、僕たち全員に向けられている気がした。

　いや、違う。

　きっと去年のそのときも、向けられていたのだ。

　なのに、僕たちは笑った。

　流した。

　止めなかった。

　たぶん、何もしなかった。

　僕は、スマホを持つ手に力を込めた。

　ようやく一つ、思い出した。

　映像ではない。

　顔でもない。

　でも、言葉だけは戻ってきた。

　ちゃんと残さないと、なかったことになるから。

　僕はその言葉を、聞いたことがある。

　そしてたぶん、そのとき何も言わなかった。