放課後、君とだけ秘密の話をする

第27話 写っていないもの

　家に帰ってからも、スマホの中の写真が気になっていた。

　今日撮った、文化祭準備中の教室。

　黒板の前に花音がいて、装飾の紙を持つ美晴がいて、棚の近くでファイルを見ている栞がいる。何気ない一枚だった。誰かがこちらを向いてポーズを取っているわけでもない。笑顔を作った写真でもない。ただ、放課後の教室がそこに写っている。

　それなのに、何度も見返してしまう。

　理由はわかっていた。

　今年の写真を撮ったことで、去年の写真を避けられなくなったからだ。

　僕はベッドに座り、スマホの写真アプリを開いた。

　指先が少しだけ重い。

　アルバム一覧を下へスクロールする。

　今年の写真。

　去年の写真。

　文化祭。

　学校。

　何気なく保存したスクリーンショット。

　誰かから送られてきた画像。

　去年の秋あたりまで遡るのは、思ったより時間がかかった。

　写真というものは、撮った瞬間は大事に思えても、あとになるとほとんど見返さない。昼食の写真、黒板の連絡事項、友達がふざけて撮った動画、どこかの空、電車の時刻表。どうでもいいものがたくさん残っている。

　でも、どうでもいいものが残っているのに。

　肝心なものが残っていなかったら、どうすればいいのだろう。

　去年の文化祭の日付のあたりで、指が止まった。

　写真がいくつかあった。

　教室の装飾。

　黒板の文字。

　準備中の机。

　花音がふざけてピースしている写真。

　美晴が何かを持ってこちらを睨んでいる写真。

　クラスメイトたちの後ろ姿。

　あった。

　僕は、ちゃんと写真を撮っていた。

　広報係みたいに。

　記録係として。

　胸の奥が少しだけ冷える。

　画面を一枚ずつ送る。

　そこに、水崎澪の姿を探す。

　でも、すぐには見つからない。

　教室には人がいる。

　机の向こうに女子がいる。

　黒板の前に誰かの手が写っている。

　でも、これが澪だとは言えない。

　顔が見えない。

　写っていない。

　あるいは、写っているのに、僕がわかっていない。

　そのどれなのかがわからないことが、一番怖かった。

　しばらく見ていると、メッセージが届いた。

　美晴からだった。

『見てる？』

　短い一文。

　僕は少し迷ってから返す。

『見てる』

　すぐ既読がついた。

『大丈夫？』

　大丈夫ではなかった。

　でも、大丈夫じゃないと返すのも違う気がした。

『わからない』

　そう送ると、少し間が空いた。

『私も去年の写真見てる』

　その返事を見た瞬間、胸がきゅっと縮んだ。

　美晴も見ている。

　同じように、去年の写真を。

『何かあった？』

　僕が送る。

　今度はすぐには返ってこなかった。

　数分後、短い返事が来た。

『水崎さんかもしれない子、いた』

　息が止まった。

　僕は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　次に画像が送られてくる。

　文化祭準備中の教室の写真だった。

　美晴のスマホで撮ったものらしい。

　画質はそこまでよくない。少し手ぶれしている。

　手前に紙の束を持った美晴の友達がいて、奥の方に何人かの生徒が写っている。

　その隅に、女子が一人いた。

　肩くらいの髪。

　少しうつむいた顔。

　手には何かのプリント。

　顔ははっきりしない。

　でも、写真の端で見たあの感じに似ていた。

　水崎澪。

　僕はその名前を口にしそうになって、やめた。

　代わりに、メッセージを打つ。

『たぶん、そうかも』

　送信してから、心臓の音が少しうるさくなる。

　美晴から返事が来る。

『この写真、私が撮ったみたい』

　そのあと、また少し間が空く。

『でも、なんで撮ったか覚えてない』

　僕はスマホを握りしめた。

　美晴も同じなのだ。

　写真は残っている。

　でも、その瞬間の意味がない。

　誰を撮ろうとしたのか、なぜ撮ったのか、何を見ていたのかが戻ってこない。

　僕は自分の写真フォルダへ戻った。

　同じような角度の写真を探す。

　何枚か送ってもらった写真と比べながら、文化祭準備の写真を見返す。すると、一枚だけ引っかかるものがあった。

　教室の端。

　プリントの束。

　窓際の机。

　誰かの横顔。

　はっきり写ってはいない。

　でも、そこにいる。

　僕の写真にも、水崎澪らしい人が写っていた。

　ただし、画面の端だった。

　中心ではない。

　誰かを撮った写真の奥に、偶然入っているだけ。

　僕はその一枚を見たまま、しばらく何もできなかった。

　写真は残っている。

　でも、僕は彼女を撮っていない。

　写っているだけだ。

　僕が見ようとしたから残ったのではない。

　僕が別のものを撮った結果、たまたまそこに入っていただけ。

　その事実が、ひどく苦しかった。

　美晴に画像を送る。

『僕のにもいた』

　すぐ返事が来る。

『見せて』

　僕は送った。

　しばらく既読のまま止まる。

　そして、美晴から返ってきた。

『これ、水崎さんだと思う』

　それだけ。

　それだけなのに、部屋の空気が少し重くなる。

　僕はベッドに座ったまま、画像を拡大した。

　画面の端の彼女。

　ぼやけている。

　表情も読めない。

　ただ、そこにいる。

　水崎澪は、僕の写真の中にもいた。

　なのに僕は、その存在を覚えていなかった。

　スマホがまた震える。

　今度は花音からだった。

『今いい？』

　珍しいメッセージだった。

　僕は少し迷ってから返す。

『いいよ』

　すぐに通話がかかってきた。

　出ると、花音の声が聞こえた。

「湊？」

「うん」

「ごめん、急に」

「大丈夫」

「今、美晴から聞いた。写真見つけたって」

　美晴が花音に送ったのだろう。

　少しだけ驚いたけれど、不思議ではなかった。

　もう一人で抱える段階ではないのだと思う。

「花音も見る？」

「見た」

「そっか」

　短い沈黙。

　電話越しの沈黙は、教室よりも少し息苦しい。

「水崎さんだった」

　花音が言った。

　僕は画面の写真を見つめながら、返す。

「やっぱり？」

「うん。たぶん。でも、あれは水崎さんだと思う」

「花音は、顔わかるんだ」

「はっきりじゃないよ。でも、なんか……わかる」

　その言い方は、僕たちと同じだった。

　断定できない。

　でも、違うとも言えない。

「湊の写真、見た」

「うん」

「あれ、たぶん文化祭の紹介文を作ってた日」

「覚えてるの？」

「少しだけ」

　花音の声が小さくなる。

「水崎さん、何か言ってた」

「何を？」

「……そこまでは思い出せない」

「そっか」

「でも、湊は近くにいた」

　僕は何も言えなかった。

　画面の中で、澪は端にいる。

　その近くに、僕の机らしいものが写っている。

　僕自身は写っていない。撮る側だから。

　でも、そこにいたのだ。

　僕は。

「花音」

「うん」

「僕、そのとき何してた？」

　聞いた瞬間、少し後悔した。

　でも、もう取り消せない。

　花音はしばらく黙っていた。

「たぶん、聞いてた」

「澪の話を？」

「うん」

「僕が？」

「うん」

「それで？」

　電話の向こうで、花音が息を吸う音がした。

「そこで、誰かが笑った」

　胸の奥が冷たくなる。

「誰かって？」

「わからない」

「花音？」

「……私も笑ったかもしれない」

　その声は、ひどく小さかった。

　僕はスマホを耳に当てたまま、黙った。

　花音は続ける。

「湊が笑ったかどうかは、覚えてない。でも、場が笑ったのは覚えてる」

「場が笑った」

「うん。誰か一人じゃなくて。なんとなく、空気が笑う感じ」

　その表現が、妙にわかった。

　誰が笑ったのかわからない。

　でも、教室が笑った。

　そういうことはある。

　誰かの一言に、数人が笑う。

　それにつられて、他の人も笑う。

　笑っていいのか迷った人も、場に合わせて笑う。

　気づけば、それは「みんなが笑った」ことになる。

　その中に、自分がいたかどうかだけが、わからない。

　いや。

　たぶん、いたのだ。

「水崎さんは？」

　僕は聞いた。

「そのとき、澪はどうしてた？」

　花音は答えなかった。

　答えないことが、答えに近かった。

「花音」

「……笑ってなかった」

　その声は、ほとんど消えそうだった。

「水崎さんだけ、笑ってなかった」

　僕は目を閉じた。

　頭の奥で、何かが動いた気がした。

　まだ映像ではない。

　でも、音だけがある。

　教室の笑い声。

　誰かの「いや、それは真面目すぎでしょ」という声。

　紙の束。

　夕方の窓。

　そして、笑っていない誰かの気配。

　水崎澪。

　彼女はそのとき、笑っていなかった。

「湊、大丈夫？」

　花音の声が聞こえる。

「大丈夫じゃないかも」

「ごめん」

「謝らないで」

「でも」

「花音だけじゃない」

　言いながら、自分でもわかっていた。

　その言葉は、花音を慰めているようで、自分にも向けている。

　花音だけじゃない。

　僕もいた。

　美晴もいたかもしれない。

　クラスもいた。

　誰か一人ではなく、場が笑った。

　それが一番怖い。

「明日、話そう」

　花音が言った。

「うん」

「美晴と栞にも」

「うん」

「逃げないから」

　その言葉は、前より少しだけ確かだった。

「僕も」

　そう答えると、花音は短く息を吐いた。

「じゃあ、また明日」

「また明日」

　通話が切れる。

　部屋に静けさが戻った。

　スマホの画面には、まだ去年の写真が表示されている。

　画面の端の水崎澪。

　笑っているのかどうかもわからないほど小さく写った彼女。

　でも今、僕の中には一つだけ戻ったものがある。

　笑っていなかった。

　教室が笑っている中で、彼女だけが笑っていなかった。

　そして僕は、そこにいた。

　写真は、写っているものだけを残す。

　でも、写っていないものもある。

　その場の空気。

　笑い声。

　誰が目を逸らしたか。

　誰が黙ったか。

　誰が、何もしなかったか。

　去年の写真は、澪の姿を端に残していた。

　でも、僕の顔は写っていない。

　撮っていたからだ。

　僕は、画面の外にいた。

　画面の外で、何を見ていたのだろう。

　何を、写さなかったのだろう。

　その問いだけが、夜の部屋に残った。