放課後、君とだけ秘密の話をする

第26話 広報係は、去年の記録係に似ている

　翌日の放課後、広報係の初めての打ち合わせがあった。

　黒板の右端に、担任の雑な字で「係別打ち合わせ」と書かれている。教室の中は、いくつかの小さな島に分かれていた。企画係は黒板前、装飾係は窓際、会計係は教卓付近、広報係は教室の後ろ。

　僕は、後ろの棚の近くに集まった数人の中にいた。

　去年の役割分担表が入っていた段ボールが、すぐ横にある。

　それだけで、少し落ち着かなかった。

「広報って具体的に何すんの？」

　男子の一人が言う。

「ポスター作るとか？」

「あと当日の案内とか、写真撮るとかじゃない？」

「写真？」

　その言葉に、指先が少しだけ止まった。

　別におかしくない。

　広報係が写真を撮るのは普通だ。

　文化祭の様子を記録して、あとでクラスのページに載せたり、紹介文に使ったりする。去年の記録係と似ていても、何も不自然じゃない。

　でも、似ている。

　それだけで、胸の奥がざらつく。

「湊、写真得意？」

　隣の女子が軽く聞いてきた。

「いや、普通」

「普通って便利な答えだよね」

「最近それ、いろんな人に言われる」

「じゃあほんとに便利なんじゃん」

　彼女は笑った。

　僕も少しだけ笑う。

　広報係の打ち合わせは、思っていたより軽かった。

　ポスター担当を誰にするか。

　当日の写真は誰が撮るか。

　紹介文は誰が書くか。

　SNSに載せるなら先生の確認がいるのか。

　学校の文化祭なのに、やることは案外細かい。

　去年も、こういう話をしたのだろうか。

　水崎澪と。

　そう考えた瞬間、目の前の声が少し遠くなる。

「湊？」

「あ、ごめん。何？」

「写真担当、できる？」

　男子がこちらを見ていた。

「写真担当」

「うん。スマホで撮るだけだし、湊なら変にふざけなさそう」

「それ、褒めてる？」

「半分」

「半分多いな、このクラス」

　そう言うと、何人かが笑った。

　会話は普通に流れる。

　流れてしまう。

　僕は少し迷ってから頷いた。

「じゃあ、写真でいいよ」

「助かる」

「あとで紹介文にも使うから、ちゃんと撮ってね」

「ちゃんと、ね」

　その言葉が少し引っかかった。

　ちゃんと撮る。

　ちゃんと残す。

　誰が何をしていたか、あとから見てもわかるように。

　花音が言っていた。

　水崎さんは、写真を適当に撮るんじゃなくて、誰が何をしてたか残そうとしていた気がする、と。

　僕は去年、何を撮ったのだろう。

　あるいは、何を撮らなかったのだろう。

「水野くん？」

　同じ係の女子に呼ばれて、僕は顔を上げた。

「ほんとに大丈夫？」

「ああ、うん。大丈夫」

「無理なら別でもいいよ」

「大丈夫。撮るよ」

　言ってから、その言葉が自分に向いている気がした。

　撮る。

　見る。

　残す。

　今年の文化祭で、僕は写真担当になった。

　去年の記録係に、少しだけ戻るみたいに。

　黒板前では、花音が企画係を回していた。

「だから、入口で写真撮りたくなる感じにするなら、名前いるでしょ。企画名、ちゃんと可愛いのがいい」

「橘、こだわり強いな」

「こだわるところですー」

　いつもの花音だった。

　昨日、空き教室で自分の怖さを話した人と、同じ人。

　花音は僕の視線に気づいたらしく、少しだけこちらを見た。

　目が合う。

　彼女は一瞬だけ小さく頷いた。

　逃げない、という合図みたいに見えた。

　僕も小さく頷き返した。

　美晴は装飾係の方にいた。

　色紙や布のサンプルを見ながら、誰かに「そこは統一感あった方がいい」と真面目に言っている。美晴らしい。

　その横顔を見ていると、昨日の言葉を思い出す。

　――私、それをたぶん、迷惑だと思ったことがある。

　今の美晴は、誰かの意見をきちんと聞いている。

　真面目で、ちゃんとしていて、場を整えようとしている。

　でも、その「ちゃんと」が、去年は誰かを追い詰めたのかもしれない。

　まだ、そう決まったわけではない。

　それでも、考えてしまう。

　栞は広報係ではなかった。

　彼女は資料整理係に近い役割を選んでいて、教室の端で去年のファイルをいくつか見ていた。文化祭準備というより、図書室で本を扱うときと同じ顔だった。

　その姿を見て、ふと思う。

　今年の僕たちは、去年をなぞっているのかもしれない。

　花音は空気を回す。

　美晴は場を整える。

　栞は記録や資料を見る。

　僕は写真を撮る。

　そして、そこに水崎澪はいない。

　いないのに、彼女がいた場所だけが、今年の準備の中に浮かび上がってくる。

「湊」

　打ち合わせが一段落したころ、花音が黒板前から歩いてきた。

「写真担当になったんだって？」

「情報早いね」

「企画係は全体を把握するのが仕事なので」

「それっぽいこと言う」

「それっぽくない。ちゃんと仕事」

　花音はそう言って笑ったあと、少しだけ声を落とした。

「大丈夫？」

「何が」

「写真」

　短い言葉だった。

　でも、意味はわかった。

　去年の記録係。

　澪と一緒だった係。

　思い出せない作業。

　その近くへ、自分から戻っていくことになる。

「わからない」

　僕は正直に答えた。

「でも、やる」

「そっか」

　花音はそれだけ言った。

　以前なら、ここで「顔死なないようにね」とでも軽口を叩いただろう。

　でも今日は言わなかった。

　その代わり、少しだけ不器用に笑う。

「撮るなら、私のこと可愛く撮ってね」

「結局それは言うんだ」

「大事でしょ」

「はいはい」

「はいは一回」

「美晴みたいなこと言うな」

　花音はそこで初めて、少しだけいつもの調子で笑った。

　その笑いが、少しだけ救いだった。

　重い話をしたあとでも、人はくだらないことを言う。

　それは逃げかもしれない。

　でも、呼吸でもある。

　放課後の打ち合わせが終わるころ、教室には夕方の光が深く入っていた。

　黒板の文字は増え、机の上にはプリントが散らばり、文化祭の形が少しだけ見え始めている。

　去年も、こんなふうに少しずつ形になっていったのだろう。

　僕はスマホを取り出して、何となく教室の写真を撮った。

　シャッター音。

　画面の中に、黒板前で話す花音、装飾の紙を持つ美晴、ファイルを見る栞が写る。

　誰もこちらを意識していない、自然な一枚だった。

　写真を確認した瞬間、胸の奥が小さく震えた。

　こういう写真を、去年も撮ったのかもしれない。

　その中に、澪がいたのかもしれない。

「湊？」

　美晴が近づいてくる。

「今撮った？」

「うん。広報係だから」

「ちゃんと仕事してる」

「珍しい？」

「ちょっと」

「失礼」

　美晴は画面を覗き込んだ。

「……私、変な顔してない？」

「してないよ」

「ほんと？」

「真面目な顔してる」

「それはいつも」

「自分で言うんだ」

　美晴が少し笑った。

　その笑顔を見ながら、僕はふと思った。

　今年の写真には、彼女たちがちゃんと残る。

　花音も、美晴も、栞も。

　でも去年の写真には、澪がどんなふうに残っていたのだろう。

　残っているなら、なぜ僕は忘れているのだろう。

　残っていないなら、誰が撮らなかったのだろう。

「湊」

　美晴が画面から顔を上げる。

「何か思い出した？」

「いや」

「そっか」

　彼女は少しだけ残念そうにした。

　でもすぐに、無理に聞かない顔になった。

「焦らなくていいよ」

「美晴に言われると、ちょっと意外」

「私だって成長します」

「何様？」

「幼馴染様」

　久しぶりに、ちゃんと笑えた。

　そこへ花音が戻ってくる。

「何、二人でいい感じ？」

「違う」

　美晴が即答する。

「早い。否定早すぎ」

「花音がそういうこと言うからでしょ」

「いやあ、最近重い話多かったから、ちょっとラブコメっぽさ戻そうと思って」

　言ったあと、花音は自分で少しだけしまったという顔をした。

　ラブコメっぽさ。

　その言葉は、この物語の外側に触れるようで、でも教室の中ではただの軽口として成立していた。

「そういうの、花音らしいね」

　美晴が言った。

　責めてはいなかった。

　花音も少しだけ安心したように笑った。

「でしょ。私、こういうの担当だから」

「無理しなくていいけど」

　僕が言うと、花音は少しだけ目を丸くした。

「湊に言われると、変な感じ」

「何が」

「前なら、流される側だったのに」

「今もわりと流されてるよ」

「でも、止まるようになった」

　花音はそう言った。

　止まるようになった。

　たぶん、それは褒め言葉ではない。

　でも悪口でもない。

　水崎澪は、空気を止める子だった。

　花音はそう言った。

　僕は今、その止まる側へ少しずつ近づいているのかもしれない。

　それがいいことなのかどうかは、まだわからない。

　帰り際、栞がファイルを棚へ戻していた。

「何かあった？」

　僕が聞くと、栞は振り向かずに答えた。

「去年の資料、少しだけ見た」

「澪の名前、あった？」

「いくつか」

　その答えに、胸が少しだけ重くなる。

「見たい？」

　栞がこちらを見る。

　僕はすぐには答えなかった。

　見たい。

　でも怖い。

　その二つはもう、いつもの組み合わせになっていた。

「今日は、やめとく」

　そう言うと、栞は頷いた。

「うん。それでいいと思う」

「逃げてる？」

「今日は、休んでる」

　その言い方が少しだけ優しかった。

　逃げるのと休むのは違う。

　そう言ってもらえた気がした。

　僕は鞄を持ち、教室を出る。

　廊下には、まだ文化祭準備のざわめきが残っている。

　遠くで笑い声がして、誰かが段ボールを運んでいる。

　今年の文化祭は、確実に近づいている。

　僕はスマホの中の写真をもう一度開いた。

　今日撮った一枚。

　花音が黒板の前にいる。

　美晴が紙を持っている。

　栞がファイルを見ている。

　教室は明るい。

　誰も欠けていないように見える。

　でも、画面の外にいる僕だけは知っている。

　写真は、写っているものだけを残す。

　写さなかったものは、残らない。

　去年、僕は何を写して、何を写さなかったのだろう。

　その問いだけが、夕方の廊下にいつまでも残っていた。