放課後、君とだけ秘密の話をする

第25話 美晴の記憶は、まだ名前を持たない

　教室に戻ると、黒板の前ではまだ文化祭の話が続いていた。

「だから、入口に写真スポット作るなら、装飾は絶対いるって」

「でも予算ある？」

「ないなら段ボールでどうにかする」

「貧乏くさくならない？」

「逆に手作り感ってことで」

　そんな、いつもなら何も考えずに混ざれそうな会話だった。

　花音は一度だけ僕たちを見たあと、すぐに企画係の輪へ戻った。戻り方は自然だった。さっきまで空き教室で、あんな話をしていた人とは思えないくらいに。

　でも、よく見ると違った。

　笑うタイミングが、ほんの少し遅い。

　誰かの言葉を拾う前に、一拍だけ間がある。

　それでも花音は笑って、場を回していた。

　たぶん、あの子はそうしないと立っていられないのだ。

「湊」

　美晴が小さく呼んだ。

「何」

「帰る？」

「うん。今日は」

「そっか」

　美晴は自分の鞄を持ち直した。けれどすぐには歩き出さない。黒板の前にいる花音を見て、それから一番後ろの席へ向かう栞を見て、最後に僕を見る。

「……なんか、変だね」

「何が」

「戻ってきたのに、戻ってない感じ」

　美晴らしくない言い方だった。

　でも、今の教室には合っていた。

　僕たちは空き教室から戻ってきた。ドアを開けて、廊下を歩いて、同じ教室に入った。物理的には戻っている。なのに、さっきまでと同じ場所にはいない。

　教室は変わっていない。

　変わったのは、こっちの目の方だ。

「わかる」

　僕が言うと、美晴は少し驚いたようにこちらを見た。

「湊が素直に同意するの、珍しい」

「そんなことないでしょ」

「あるよ。だいたい、まず誤魔化す」

「最近、評判悪いな」

「前からだよ」

　そう言ってから、美晴は少しだけ笑った。

　軽い笑いだった。

　でも、その笑いには無理がないように見えた。

　僕たちは教室を出た。

　廊下は夕方の匂いがしていた。窓の外は薄い橙色で、グラウンドからは部活の声が届いている。空き教室で聞いたのと同じ音なのに、廊下で聞くと少しだけ現実味が増した。

　昇降口へ向かう途中、美晴がぽつりと言った。

「私、何か覚えてるのかな」

　その声は、本当に小さかった。

「花音が言ってたこと？」

「うん」

　美晴は前を向いたまま歩いている。

「私もたぶん何か覚えてるって。自分ではわかんないけど」

「……心当たりあるの？」

「あるような、ないような」

「それが一番困るやつだね」

「そう」

　美晴は少しだけ眉を寄せた。

「湊ってさ、覚えてないのに罪悪感あるんでしょ」

　突然そう言われて、返事が遅れた。

「……ある」

「私も、今ちょっとそれに近い」

　足音だけが廊下に響く。

　美晴は言葉を探すように、少し間を置いた。

「何かした記憶はないの。でも、何か見なかった気がする」

　その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

　何か見なかった気がする。

　それは僕にも覚えがある。

　まだ映像にはなっていない。

　でも感覚だけがある。

　目の前にあったはずのものを、見なかったことにしたような感覚。

「具体的には？」

　僕が聞くと、美晴は首を横に振った。

「ない。ないんだけど……花音が言ってたでしょ。水崎さんは、空気を止める子だったって」

「うん」

「それ聞いたとき、嫌な感じがした」

「嫌な感じ？」

「私、それをたぶん、迷惑だと思ったことがある」

　美晴の声が、少しだけ震えた。

　僕は何も言えなかった。

　美晴は真面目だ。

　ちゃんとしている。

　提出物を忘れないし、先生の連絡も聞いているし、僕のネクタイが曲がっていれば直す。

　だからこそ、きっと“ちゃんとしない空気”が嫌いだったのだろう。

　いや、違う。

　澪はちゃんとしようとしていた子だった。

　花音はそう言っていた。

　たぶん美晴が嫌だったのは、澪が空気を乱すことではなく、みんなが曖昧にしているものを曖昧にしてくれなかったことだ。

「私さ」

　美晴は続けた。

「正しいこと言う人、苦手なときある」

　その告白は、とても小さかった。

「正しいのはわかるの。でも、今それ言う？　って思っちゃうときがある。みんな疲れてるのに、とか。今は流した方がいいのに、とか」

「それは……普通じゃない？」

　僕がそう言うと、美晴は苦笑した。

「湊、慰めるの下手」

「ごめん」

「でも、普通なのかもね。普通だから、嫌なんだと思う」

　普通だから嫌。

　その意味が、少しだけわかった。

　誰か一人が特別に悪かったのなら、もっと簡単だった。

　悪い人を責めればいい。

　ひどいことをした人を見つければいい。

　でもたぶん、この話はそうじゃない。

　普通の感情。

　普通の疲れ。

　普通の面倒くささ。

　普通の「今はやめてほしい」。

　その積み重ねで、一人が少しずつ薄くなったのだとしたら。

　それは、誰にとっても逃げ場がない。

　昇降口で靴を履き替える。

　美晴はローファーのかかとを直しながら、ふと手を止めた。

「そういえば」

「うん？」

「去年、文化祭のあと、私……誰かに怒った気がする」

　僕は顔を上げた。

「誰に？」

「わからない」

「澪？」

「わからない」

　美晴は少し苛立ったように、靴箱の扉を閉めた。

「でも、怒ったっていうより、きつく言ったのかも。『今それ言うこと？』みたいな」

　今それ言うこと。

　廊下で聞いた女子たちの会話を思い出した。

　「今それ言わなくてよくない？」

　あの言葉は、たぶんこのクラスに染みついている。

　美晴は唇を噛んだ。

「嫌だな」

「何が」

「思い出す前から、自分が言いそうなのがわかる」

　それは、かなり正直な言葉だった。

　僕も同じだった。

　記憶がないのに、想像できる。

　自分がどんなふうに黙っていたか。

　どんなふうに誤魔化したか。

　どんなふうに、何もしなかったか。

　記憶より先に、自分の性格が証言してしまう。

　外へ出ると、風が少し冷たかった。

　校門へ向かう道で、美晴は少しだけ歩幅を落とした。僕もそれに合わせる。そういえば最近、僕たちは以前よりゆっくり歩くようになった気がする。

　前は、こんなふうに会話の重さを気にしながら歩くことはなかった。

「湊」

「何」

「私、もし思い出したら言う」

「うん」

「言いたくなくても言う」

　その声は震えていたけれど、はっきりしていた。

「だから湊も、思い出したら言って」

「美晴に？」

「うん」

「最初に？」

「できれば」

　以前なら、ここで少しからかったかもしれない。

　「幼馴染だから？」と聞いて、美晴が「そうだけど何」と怒る流れにできたかもしれない。

　でも今は、そうしなかった。

「わかった」

　それだけ答えると、美晴は小さく頷いた。

　校門を出る。

　夕方の道には、帰宅する生徒がちらほら歩いていた。前を行く女子二人が、文化祭の衣装の話をしている。明るい声だった。どこにでもある放課後の帰り道。

　美晴がその声を聞きながら、少しだけ笑った。

「文化祭、ほんとは楽しみだったんだけどな」

「今も楽しみにしていいんじゃない？」

「いいのかな」

「いいと思う」

「湊が言うと説得力ない」

「なんで」

「湊も楽しめる顔してないから」

「それは……そうかも」

　美晴は立ち止まらずに、少しだけ空を見た。

「でも、そうだね。楽しみにしちゃいけないわけじゃないよね」

「たぶん」

「水崎さんのこと考えながら、今年の文化祭楽しみにするの、変かな」

　僕は少し考えた。

「変かもしれないけど、変じゃないかもしれない」

「何その答え」

「今の僕にはこれが限界」

　美晴は少しだけ笑った。

「じゃあ、それでいい」

　その笑いは、今日初めて少しだけ昔の美晴に近かった。

　でも僕たちはもう、昔のままではなかった。

　水崎澪の名前を知っている。

　役割分担表を見た。

　花音が流していたことを聞いた。

　美晴もまた、自分の中に名前のない記憶を見つけかけている。

　それでも、明日は来る。

　文化祭の準備は進む。

　花音は笑う。

　栞は静かに本を開く。

　担任はきっと、また正しい言葉を言う。

　そして僕たちは、その中で少しずつ思い出していくのだろう。

　思い出したくないものも含めて。

　分かれ道に着いた。

　美晴の家は右、僕の家は左。

「じゃあ」

　美晴が言う。

「うん。また明日」

　いつもの挨拶。

　でも美晴は一歩進んだあと、振り返った。

「湊」

「何」

「逃げそうになったら、言って」

「どういうこと？」

「私が止めるから」

　その言い方が、あまりにも美晴らしくて、少しだけ笑ってしまった。

「じゃあ、美晴も」

「私も？」

「逃げそうになったら言って」

　美晴は一瞬きょとんとして、それから少し困ったように笑った。

「私、逃げるの下手そうだけどね」

「だから心配」

「失礼」

　今度は、ちゃんと笑えた。

　ほんの少しだけ。

　美晴も笑って、それから手を振って歩いていった。

　一人になった帰り道で、僕はスマホを取り出した。

　昨日撮った役割分担表の写真を開く。

　水崎澪。

　水野湊。

　同じ係だった二つの名前。

　その文字を見ても、まだ何も鮮明には戻らない。

　でも、今日は少しだけ違った。

　名前の横に、美晴の言葉が重なる。

　――私、それをたぶん、迷惑だと思ったことがある。

　――今それ言うこと？　みたいな。

　それは、澪の輪郭ではなく、美晴の輪郭だった。

　僕たちは、澪を思い出そうとしている。

　でも同時に、自分たち自身を思い出し始めている。

　それがたぶん、一番つらい。

　写真を閉じる前に、僕はもう一度だけその名前を見た。

　水崎澪。

　まだ顔は浮かばない。

　声も浮かばない。

　けれど、彼女がいた場所だけは、少しずつ暗闇の中から輪郭を取り戻し始めている。

　そしてそのすぐ近くに、僕たちがいた。