放課後、君とだけ秘密の話をする

第24話 何もしなかった人

　花音の「ごめん」は、誰にも届かなかった。

　届かなかったというより、誰も受け取れなかったのだと思う。

　空き教室の中には、夕方の光だけが残っていた。机は端に寄せられ、床には使われていない教室特有の薄い埃っぽさがある。窓の外では部活の声がしている。遠くで誰かが笑っている。校舎の中の別の場所では、文化祭の話が続いているのだろう。

　それなのに、この教室だけは時間が止まったみたいだった。

　花音は窓際の机に腰を預けたまま、うつむいていた。いつもなら、こういう沈黙を一番先に壊すのは彼女だ。冗談でも、軽口でも、少し大げさな身振りでも、何でもいい。空気が固まる前に、柔らかくするのが彼女の役割だった。

　でも今、その花音が黙っている。

　美晴は両手をぎゅっと握っていた。何か言いたそうなのに、言葉を選びすぎて何も出てこない顔だった。栞は扉の近くに立ったまま、窓から入る光を横顔に受けている。静かだった。けれどその静けさは、何も感じていない人のものではなかった。

　僕だけが、どこに立っていればいいのかわからなかった。

　花音の言葉が、まだ耳に残っている。

　――湊が何をしたかは、私は知らない。

　――でも、何もしなかったことは、たぶんある。

　何もしなかった。

　その言葉は、ひどく僕に似合っていた。

　誰かを殴ったわけじゃない。

　悪口を言った記憶もない。

　明確に無視した場面も、まだ思い出せない。

　でも、何もしなかったことなら、いくらでも想像できてしまう。

　困った顔をしている誰かを見て、声をかけなかった。

　空気が止まりそうになったとき、笑って流した。

　何かがおかしいと思っても、大したことじゃないと決めた。

　誰かが助けを求めていたとしても、それを「面倒なこと」に分類した。

　そのどれも、僕がやりそうだった。

「……ごめん」

　今度は、僕が言っていた。

　自分でも驚くくらい、弱い声だった。

　花音が顔を上げる。

「湊が謝ることじゃないでしょ」

「わからない」

「わからないなら、謝らなくていいよ」

「でも」

　言葉が詰まる。

　でも、何なのか。

　何を言えばいいのか。

　まだ何も思い出していないのに、謝るのはずるい気がした。

　何も知らないまま謝れば、自分が少しだけ楽になれる気がした。

　それも嫌だった。

　栞が静かに言った。

「謝るのは、思い出してからでいいんじゃない」

　その言葉は冷たくも聞こえたし、優しくも聞こえた。

　美晴が栞を見る。

「でも、思い出せなかったら？」

　栞はすぐには答えなかった。

　少しだけ間を置いてから、言う。

「そのときは、思い出せないことを持っていくしかないと思う」

「持っていく？」

「うん。なかったことにしないで」

　空き教室に、また沈黙が落ちる。

　なかったことにしない。

　水崎澪の存在も。

　自分が覚えていないことも。

　花音が流していたことも。

　美晴が気づけなかったことも。

　栞が断片だけを抱えて黙っていたことも。

　全部を、なかったことにしない。

　簡単に言うけれど、それはたぶん、とても難しい。

　花音が小さく笑った。

　いつもの笑いとは全然違う。喉の奥で少しだけ引っかかるみたいな、頼りない笑いだった。

「なんか、栞って容赦ないよね」

「そうかな」

「うん。静かなのに、言うこと逃げ場ない」

「逃げ場を作るのは、花音の方が上手いと思う」

　栞の声は淡々としていた。

　花音は一瞬だけ目を伏せて、それから困ったように肩をすくめた。

「それ、今は全然褒め言葉に聞こえない」

「褒めてないから」

「だよね」

　二人の会話は、少しだけ普通に近かった。

　けれど、そこに軽さは戻らなかった。

　美晴が一歩、花音に近づいた。

「花音」

「うん」

「水崎さんのこと、他にも覚えてる？」

　花音は少しだけ迷った。

　その迷い方は、何を話すかを選んでいるというより、自分の中のどれが記憶で、どれが後からつけた意味なのかを確かめているように見えた。

「……声は、あんまり覚えてない」

　花音は言った。

「顔も、はっきりは。でも、雰囲気は覚えてる」

「雰囲気？」

「うん。真面目っていうか、ちゃんとしようとする子だった」

　ちゃんとしようとする子。

　その言い方が、やけに胸に残った。

「文化祭のときも、たぶんそう。記録係って、別に目立つ係じゃないじゃん。写真撮って、後でまとめて、誰かに見せるために残すだけで」

　花音は言葉を探しながら続ける。

「でも水崎さんは、そういうのちゃんとやろうとしてた気がする。写真も、適当に撮るんじゃなくて、誰が何してたか残そうとしてた」

　写真。

　記録。

　残そうとしていた。

　その言葉が、どこか深い場所を叩いた気がした。

　でも、まだ何も出てこない。

「湊もそこにいたの？」

　美晴が聞く。

　花音は僕を見る。

「いたと思う」

「思う？」

「一緒に作業してるのは見た。でも……」

「でも？」

「湊は、たぶんいつも通りだった」

　その言い方が、妙に怖かった。

「いつも通りって」

　僕が聞くと、花音は少し言いにくそうにした。

「誰にでもする顔」

　息が止まりそうになった。

　誰にでもする顔。

　花音は第2話の頃から、僕に似たようなことを言っていた。誰にでもやさしい顔をする、と。

「あのときも、湊は水崎さんに普通に話してたと思う。優しくもなく、冷たくもなく、いつもみたいに。だから……水崎さんは、少し安心してたのかもしれない」

　安心。

　その言葉は、今までで一番苦しかった。

　僕が覚えていない場所で、誰かが僕に少し安心していたかもしれない。

　なのに僕は、その人を忘れている。

「やめて」

　思わず言っていた。

　花音がはっとする。

「ごめん」

「違う。花音が悪いんじゃない」

　僕は額を押さえた。

「ごめん。違うんだ。ただ……」

　続きが出なかった。

　美晴がそっと僕の袖を引いた。

「湊、座る？」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない顔してる」

「……うん」

　僕は近くの机に手をつき、そのまま椅子に腰を下ろした。

　膝の上で、自分の手を見る。何も持っていない手だった。去年、この手で写真を撮ったのだろうか。澪と一緒に、文化祭の記録を残そうとしていたのだろうか。スマホを持って、プリントを持って、何かを書いて。

　なのに今の僕は、そのことを何ひとつ思い出せない。

　栞が言った。

「無理に思い出そうとすると、違うものまで混ざるよ」

「じゃあどうすればいい」

「今は、聞くしかないと思う」

「誰に」

「覚えている人に」

　花音が小さく息を吸う。

「私、全部は覚えてないよ」

「それでも、今は花音が覚えてることが一番近い」

　栞の声は静かだった。

　花音は少しだけ唇を噛んだ。

　いつもの明るい子には似合わない仕草だった。

「……たぶん、水崎さんが来なくなる少し前」

　花音は言った。

「文化祭の記録、まとめる作業があった」

　僕は顔を上げる。

「まとめる作業？」

「うん。撮った写真選んだり、紹介文つけたり。担任に出すやつだったのかな。詳しくは忘れたけど」

「僕もいた？」

「いたと思う」

「澪も？」

「いた」

　短い答え。

　その短さが、かえって生々しかった。

「そのとき、何かあった？」

　美晴が聞いた。

　花音は黙った。

　今度の沈黙は、明らかに重かった。

　僕はその沈黙を見て、知った。

　あったのだ。

　何かが。

「花音」

　僕が呼ぶと、彼女は目を伏せたまま言った。

「ごめん。そこ、まだうまく言えない」

「言えない？」

「うん」

「覚えてないんじゃなくて？」

「……覚えてる部分があるから、言えない」

　その声は震えていた。

　美晴が息を呑む。

　栞は何も言わない。

　僕は、しばらく花音を見ていた。

　彼女はもう逃げていなかった。

　少なくとも、この教室からは逃げていない。

　でも、言葉の前で立ち止まっていた。

　たぶん、僕が記録を見る前に立ち止まっていたのと同じように。

「じゃあ、今日はそこまででいい」

　僕は言った。

　花音が驚いたようにこちらを見る。

「いいの？」

「無理に言われても、たぶんこっちも受け取れない」

　それは本当だった。

　今、花音が何かを一気に話したとして、僕はそれをちゃんと受け止められる自信がなかった。自分の中にまだ記憶が戻っていない状態で、人の記憶だけを聞いても、たぶんどこかで防御してしまう。

「でも、逃げないで」

　僕は続けた。

「後で、って言って逃げられたら、たぶん僕も逃げる」

　花音は目を見開いた。

　それから、小さく笑った。

「湊って、そういうこと言うようになったんだ」

「自分でもびっくりしてる」

「前なら、絶対言わなかったよね」

「うん」

「なんか、嫌な成長だね」

「ほんとに」

　そのやりとりで、ほんの少しだけ空気が緩んだ。

　美晴が小さく笑う。

　栞も目元だけを少し緩めた。

　でも、その緩みは逃げではなかった。

　たぶん、少しだけ息をするためのものだった。

　花音は机から体を離し、ゆっくりと言った。

「逃げない。今日はもう言えないけど、逃げない」

「うん」

「その代わり、湊も逃げないで」

「うん」

「美晴も」

「私も？」

　美晴が少し驚く。

　花音は頷いた。

「美晴も、たぶん何か覚えてる。自分で気づいてないだけで」

　美晴の表情が固まった。

「……私が？」

「うん。たぶん」

「何を」

「それは私にもわかんない。でも、昨日から美晴の顔、変だから」

「それ、湊に言ってたやつじゃん」

「うん。今度は美晴」

　花音の言葉に、美晴は口を閉じた。

　彼女は否定しなかった。

　できなかったのかもしれない。

　空き教室の中で、四人がそれぞれ黙る。

　誰も完全には知らない。

　でも誰も、もう完全には知らないふりもできない。

　それが今の僕たちだった。

　外では、まだ誰かが笑っている。

　教室では文化祭の準備が進んでいる。

　今年の企画は少しずつ形になり、黒板の文字は消されたり書き足されたりしながら前へ進んでいく。

　学校は止まらない。

　でもこの空き教室の中だけは、去年の秋に向かって少しずつ逆戻りしていた。

　水崎澪。

　記録係。

　写真。

　僕に少し話しやすそうだった子。

　空気を止める子。

　そして、僕が覚えていない子。

　花音が扉の方へ歩き出す。

「戻ろうか」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　でも、やがて美晴が頷いた。

「うん」

　栞も静かに扉へ向かう。

　僕は最後に立ち上がった。

　空き教室を出る前に、窓の外を見た。夕方の校庭に、部活の生徒たちが走っている。何も知らないように。何も止まっていないように。

　たぶん、世界はずっとそうなのだ。

　誰か一人の名前が消えかけても、他の場所では笑い声がする。

　それを責めることはできない。

　でも、それに紛れて忘れていい理由にもならない。

　廊下へ出ると、花音が少しだけ振り返った。

「ねえ、湊」

「何」

「水崎さんのこと、ちゃんと思い出したい？」

　その問いは、さっき栞が言った言葉と少し似ていた。

　知りたいのか。

　思い出したいのか。

　僕はしばらく考えた。

　そして答えた。

「思い出すのは、怖い」

「うん」

「でも、思い出せないままなのは、もっと嫌だ」

　花音は小さく頷いた。

「そっか」

　それ以上は何も言わなかった。

　でも、その「そっか」は、軽く流すためのものではなかった。

　教室へ戻ると、黒板の前ではまだ数人が文化祭の話をしていた。

　いつもの教室。

　いつもの明るさ。

　いつもの放課後。

　でも僕たちは、さっきとは少し違う場所からそこへ戻ってきた。

　戻ってきたのに、もう完全には戻れない。

　それがたぶん、知ってしまうということなのだと思った。