放課後、君とだけ秘密の話をする

第13話 美晴は怒っているのではなく、不安になっている

　その日の放課後は、妙に静かに始まった。

　静かといっても、教室が本当に静かなわけじゃない。終礼が終われば、いつも通り椅子を引く音がして、誰かが部活の愚痴をこぼして、花音がその横で「今日の顧問ぜったい機嫌悪いって」と笑いを取っている。窓際には夕方の光が差していて、グラウンドの方からは遠くホイッスルの音も聞こえていた。

　全部、いつも通りだ。

　ただ、僕の周りだけが少しだけ遅れて動いている感じがした。

　昨日、写真を見直そうとして見られなかったこと。花音に「掘らない方がいいかも」と言われたこと。栞に「見間違いじゃないと思う」と言われたこと。そのどれもが、まだ頭の中で片づいていない。

　机の中へノートをしまいながら、ふと前を見る。

　美晴が、席を立つ前に一度だけこちらを見た。

　その視線は、最近よく向けられる「また何か考えてるでしょ」というものに近い。でも、今日はそれだけじゃない気がした。苛立ちとも違う、問い詰めるほど強くもない、けれど確かに何かを待っているような目。

　昨日、「連絡くらいしてよ」と言われたことを思い出す。

　そういえば、結局昨日は帰る前に短くメッセージを送っただけだった。

　『今から帰る』

　それに対して美晴は、

　『了解』

　とだけ返してきた。

　いつもならそこに一言くらい余計なものがつく。『遅い』とか、『ちゃんと夕飯前に帰りなよ』とか、『今日は何してたの』とか。昨日はそれがなかった。

　それを気にしている自分が、少しだけ面倒だった。

「湊」

　前から呼ばれる。

「なに」

「今日、時間あるんでしょ」

　美晴は立ち上がりながら言った。

「うん」

「じゃあ、ちょっと付き合って」

「どこに」

「購買じゃなくて、自販機のとこ」

「細かい指定だな」

「教室だと橘がいるから」

　その言い方で、僕は少しだけ察した。

　ちゃんと話すつもりなんだろう。しかも花音のいる場所ではなく、少しだけ人目から外れたところで。

　それだけで、胸の奥が少しだけ重くなる。

　別に責められるわけじゃない。たぶん。美晴は怒っているわけではないのだと思う。もし本気で怒っているなら、もっと単純に不機嫌になるし、幼馴染の遠慮のなさで真正面からぶつけてくる。

　今のこれは、怒りよりも確かめたい気持ちに近い。

　だからこそ、少し面倒で、少し怖い。

　僕たちは教室を出た。

　廊下にはまだ人がいたけれど、教室の中よりは音が少ない。階段の手前、自販機のあるあたりは放課後になると意外と人が散る。部活へ急ぐやつはもっと下へ行くし、帰るやつは昇降口へ向かうからだ。

　美晴は自販機の横の壁にもたれかかるみたいに立って、僕の方を見た。

「で」

「で？」

「何があったの」

　やっぱり、直球だった。

　美晴はこういうところがある。探るのが下手というより、探るより先に本人に聞いた方が早いと思っている。たぶんそれで困らずにやってきたんだろうし、僕も昔からそれに付き合ってきた。

「別に、大したことじゃ――」

「それ禁止」

　ぴしゃりと言われて、口を閉じる。

「最近ずっとそれ言うじゃん」

「だって本当に」

「本当に大したことないなら、そんな顔しないでしょ」

　その言葉は思ったより優しかった。

　責めるというより、ちゃんと見ている人の言い方だ。

「湊って、自分では隠せてるつもりなんだろうけど、考えごとしてるときすぐわかるよ」

「そんなに？」

「そんなに」

　美晴は少しだけ目を細めた。

「最近、私に話さないこと増えたよね」

　その一言が、不意打ちみたいに胸に入ってきた。

　怒っているのではなく、不安になっている。

　そういう声音だった。

「……話してないことなんて、別に前からあるでしょ」

　僕が言うと、美晴は小さく首を振る。

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ何」

「前は、話すほどじゃないことでも、なんとなくわかったの」

　その言い方に、幼馴染という関係の長さが滲んでいた。

「今日はちょっと眠そうだな、とか。授業めんどくさがってるな、とか。誰かに何か言われて微妙だったんだな、とか。そういうの、いちいち説明されなくても、なんとなくわかってた」

「……うん」

「でも最近は、わかるのに、わかんない」

　僕は返事をしなかった。

　わかるのに、わかんない。

　それはたぶん、美晴にしか言えない言葉だと思った。僕の表面の変化は見えている。でも、その中身に届かない。その距離を、彼女はたぶん初めて意識している。

　そして僕の方もまた、その距離を利用している。

　言えばいいのに言わない。言ったらどうなるかを見たくなくて、曖昧にしたままにしている。

「怒ってる？」

　僕は何となく聞いた。

　美晴は一瞬だけ眉を上げ、それから少し苦笑した。

「怒ってるように見える？」

「ちょっとは」

「じゃあ半分だけ正解」

「半分？」

「イライラはしてる。でも怒ってるっていうより……」

　彼女は言葉を探すみたいに視線を少しだけずらした。

「置いていかれてる感じがする」

　それを聞いて、僕は少しだけ息を止めた。

　やっぱり、と思った。あるいは、言葉にされるとこんなにまっすぐなのか、とも思った。

「別に、置いていくとかじゃ」

「わかってるよ」

　美晴はすぐに言った。

「そういうつもりじゃないのはわかってる。でも、最近の湊、なんか違う場所見てる」

　違う場所。

　その表現は正確だった。

　僕は最近、教室にいながら教室の外側みたいなものを見ている。机の並びとか、止まる空気とか、去年の写真とか、誰も話さないこととか。そういう、今までならわざわざ意識しなかったものに意識を取られている。

　そのぶん、目の前の会話やいつもの流れに乗り遅れる瞬間が増えた。

　たぶん美晴は、それを「違う場所」と呼んだのだ。

「……ごめん」

　気づけばそう言っていた。

　でも美晴は首を振る。

「謝ってほしいわけじゃない」

「じゃあ何してほしいの」

　少しだけ投げやりに聞いてしまったかもしれない。

　美晴はそのことに気づいたのか、一瞬だけ黙った。けれど、責めるような顔はしなかった。

「話してほしいだけ」

　それだけだった。

　すごく単純で、たぶん一番難しいこと。

　話してほしい。

　僕は今、そこに一番困っているのだと思う。水崎澪の名前を口にすること。写真の中の女子のことを、美晴の前で言葉にすること。それ自体はできる。たぶん、言おうと思えば今ここで言える。

　でも、言った瞬間に美晴の顔がどう変わるのかが怖い。

　驚くのか。黙るのか。知ってる顔をするのか。知らないふりをするのか。

　その反応が確定するのが、妙に怖かった。

「そんなに言いにくいこと？」

　美晴が聞く。

　僕は少しだけ目を逸らす。

「……たぶん」

「私に？」

「美晴に、というか」

「じゃあ誰に」

　そこで言葉が詰まる。

　栞には少しだけ話せた。というより、あの人は最初からこちらの違和感を受け取る姿勢があった。花音は話を流してしまうから、まともに向き合う相手ではない。担任はたぶん最初から答える気がない。

　じゃあなぜ、美晴に言えないのか。

　その答えを、自分でちゃんと持っていない。

「……反応を見るのが怖いのかも」

　口にしたあとで、自分でも意外だった。

　けれど、たぶん本音だった。

　美晴は少しだけ目を見開く。

「私の？」

「うん」

「なんで」

「わかんない。でも」

　言葉を選びながら続ける。

「知らないって言われても変だし、知ってるって顔されても、たぶんきつい」

　美晴はしばらく黙っていた。

　風が少しだけ吹いて、自販機の横の空気が冷える。廊下の向こうでは誰かが走っていく音がした。放課後の校舎は、こういう細かい音だけが妙にはっきり聞こえる。

「それって」

　やがて美晴が言う。

「私が何か知ってる前提なんだ」

「……ごめん」

「だから謝らなくていいって」

　彼女は少しだけ強く言って、それからすぐに声を落とした。

「でも、そう見えるなら、たぶん私も変なんだろうね」

「変って」

「わかんないけど」

　美晴は視線を廊下の先へ向ける。

「教室ってさ、みんなで同じ話してるようで、急に一人だけ違う場所に立たされることあるよね」

　その言葉に、僕は反応できなかった。

　聞いた瞬間、胸の奥で何かが小さく引っかかる。これは昨日までの美晴が言う台詞ではない。もっと曖昧で、もっと嫌な手触りのある言葉だ。

「それ、どういう」

「私も、ちゃんとはわかんない」

　彼女は先にそう言ってしまう。

「でも、たまにあるじゃん。何か話してたのに、急に“今それ言う？”みたいな空気になるときとか。誰も嘘は言ってないのに、なんか一人だけ遅れる感じとか」

　僕は、その感覚を知っている。

　最近、何度もそういう空気に引っかかってきたからだ。

「それが、最近の湊にはある」

　美晴は言う。

「教室の中にいるのに、少しだけ遅れてる」

　その見方は、少しだけ痛かった。

　図星だったからだろう。

　僕はもう、何も知らない側の顔ではいられない。名前を知ってしまったし、違和感を気のせいだけでは片づけられなくなっている。だから教室の流れに、以前みたいに無意識では乗れなくなっている。

　たぶん美晴には、それが見えてしまっている。

「……ねえ」

　美晴が少しだけためらうように言った。

「それって、雪平さんのこと？」

「え？」

「最近よく話してるから」

　その問いには、嫉妬の気配が少しだけ混ざっていた。

　でも、それだけじゃない。彼女はたぶん、栞が何かのきっかけになっていることを感じ取っている。

「違う、って言うと嘘になるけど」

　僕が答えると、美晴は少しだけ唇を結んだ。

「……そっか」

「でも、雪平さんのせいじゃない」

「そういう言い方するところが、もう変」

　その指摘は厳しかったけれど、責めるというより、疲れているように聞こえた。

「せいとか、悪いとかじゃなくてさ」

　美晴は壁から背を離す。

「私、別に誰かに取られるとか、そういうのが嫌なんじゃないと思う」

　その言い方に、少しだけ驚く。

　彼女自身も、今その言葉を自分で確かめながら言っているようだった。

「じゃあ何」

「……わかんない」

　少しだけ眉を寄せる。

「でも、湊が最近ちゃんと私の見えるところにいない感じがする」

　その一言は、恋愛っぽくも聞こえるし、幼馴染としての不安にも聞こえる。

　たぶん、今はまだその両方なんだろう。

　僕たちの間には昔から距離が近い分、関係に名前をつけないで済ませてきた時間が長すぎた。だから、少しズレただけで何が揺れているのか自分でもわからない。

「……今日はさ」

　僕は小さく言った。

「まだ、ちゃんと話せないかも」

　正直に言うしかなかった。

　美晴はしばらく黙っていたけれど、やがて小さく息を吐いた。

「うん」

　それだけだった。

　怒るでもなく、責めるでもなく、ただ受け取るだけの返事。

　その方が、かえってしんどかった。

「でも」

　彼女は続ける。

「話せるようになったら、ちゃんと最初に私に言って」

「なんで最初に」

「幼馴染だから」

　その答えは、少しだけ意地っ張りで、少しだけ寂しそうだった。

　僕は思わず笑いそうになって、でも笑えなかった。

「わかった」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「……じゃあ、今日はいい」

　美晴はそう言って、階段の方へ歩き出しかける。

　けれど二歩進んだところで、また振り返った。

「湊」

「なに」

「ちゃんと帰ってきてるなら、それでいいから」

　その言葉の意味を、僕はすぐには飲み込めなかった。

　でもたぶん、彼女が言いたかったのはそういうことなんだろう。

　どこを見ていてもいい。何を考えていてもいい。今すぐ全部話さなくてもいい。ただ、完全に別の場所へ行ってしまうみたいな顔をしないでほしい。たぶん、そういう意味。

「うん」

　僕が答えると、美晴はようやく少しだけ安心したように見えた。

　それから本当に階段を下りていく。

　一人になった廊下で、僕はしばらく立ち尽くしていた。

　美晴は怒っていたわけじゃなかった。

　不安になっていたのだ。

　置いていかれることに。わからなくなることに。いつもの距離が曖昧になっていくことに。

　そして、それはたぶん僕自身も同じだった。

　ただ違うのは、僕の不安の先には水崎澪という名前があることくらいで。

　廊下の窓から見える空は、夕方の色に変わり始めていた。

　自販機の明かりが白く光って、そこだけ妙に現実的に見える。日常はいつも通り続いている。美晴は帰る。花音は笑う。栞はたぶん図書室にいる。教室では誰かがまだ笑っているかもしれない。

　なのに、その全部のすぐ横で、言葉にできない違和感だけが少しずつ形を持ち始めている。