世界改稿日記 ～なろうによる世界破綻～

外伝 パン作り

「女将、声！」

「アンタだって大声出してるだろ！」

　まったく。若いくせに妙なところばかり気にする男だ。

　店を閉めたあとの二階。寝台がぎしぎしと鳴り、敷布が何度も擦れる。私はあいつにしがみついたまま、また身体を大きく震わせた。

「はぁっ……あ……っ！」

「女将……！」

「そこに……いるね？」

「いるよ！」

「なら……いい……！」

　声なんて抑えられない。

　息を吸おうとしても、すぐに途切れる。

「はっ……はぁ……っ、ああっ……！」

「本当に声大きいって！」

「うるさいね……っ、アンタの声だって聞こえてるよ！」

　私はこの男が好きだ。

　飯を食わせたい。

　ちゃんと眠らせたい。

　怪我をしたら心配するし、帰りが遅ければ腹も立つ。

　こうして抱き合っている時だって同じだ。

　あいつがいる。

　私がいる。

　それが分かればいい。

「女将……！」

「何だい……っ！」

「いや、呼んだだけ！」

「だったらもっと呼びな！」

　また寝台が鳴る。

　布が擦れる。

　互いの荒い呼吸が近すぎて、どっちのものか分からなくなってくる。

「あ……っ、はぁっ……！」

　私は何度も身体を震わせた。

　何回だったかなんて数えていない。

　あいつの方だって途中から私の名前を何度も叫んでいた。

　ようやく静かになった頃には、二人ともまともに喋れなかった。

「……はぁ……」

「女将、大丈夫？」

「誰に聞いてるんだい……」

「だって」

「これくらい……平気だよ」

　そう言ったものの、立ち上がった瞬間には脚が少しふらついた。

「ほら！」

「うるさいね」

「休んだ方が」

「その前に後片付けだよ」

　私は部屋の隅から、いつもの浅いトレイを持ってくる。

「それ、今日も使うの？」

「ああ」

「女将のパン？」

「そうだよ」

　今夜、私たちの間に残った痕跡。

　捨てるつもりはない。

　あいつと私のものだからだ。

「みんなの分には？」

「使わないよ」

「そこは本当に分けるんだね」

「当たり前だろ」

　私は息を整えながら言った。

「これはアンタと私のだ」

「……うん」

「私の分はアンタと私の混ぜ物さ」

「やっぱりその言い方するんだ」

「分かりやすいじゃないか」

　私はそれが好きだった。

　自分が食べるものの中に。

　私だけじゃなく。

　あいつもいる。

　それでいい。

「じゃあ、みんなの分は？」

「そっちは別だよ」

　私はもう一つの蓋付き容器を見せる。

「これは私だけ」

「女将自身の？」

「ああ」

　家の連中へ渡すパンに使うのは、私自身の体液だけ。

　あいつと私のものは混ぜない。

「いつ用意してるの？」

「時間がある時」

「一人で？」

「そうだよ」

「……そこまでして？」

「私の印なんだから当然だろ」

　別の日。

　私は寝台の端へ座り、小さな容器を手元へ置いた。

　これは家族用。

　あいつとのものじゃない。

　私だけのものを取っておく。

　少し時間がかかる。

　呼吸も乱れる。

「はぁ……っ」

「女将」

「話しかけるんじゃないよ」

「だってまた声出てる」

「アンタがそこで聞いてるからだろ！」

「俺のせい!?」

「気が散るんだよ！」

　しばらくして。

　私は大きく息を吐いた。

「……よし」

「その『よし』が怖い」

「何だい」

「完全に材料を用意した職人の顔してる」

「材料なんだから当然だろ」

　私は容器の蓋を閉めた。

「家の連中には私だけ」

「うん」

「アンタにも私」

「うん」

「私の分だけアンタと私」

「そこだけ二人分」

「そういうことさ」

　私には、それが一番自然だった。

　翌朝。

　まず客用。

　粉。

　水。

　塩。

　酵母。

　予約注文。

　家族用を頼まれている客なら、旦那には固く、娘には甘め。

　名前札も付ける。

　全部。

　普通の商品だ。

　当たり前だろう。

　客へ妙なものを食わせるつもりなんてない。

　売り物を全部焼く。

　棚へ並べる。

　器具を洗う。

　作業台を拭く。

　手も洗う。

　それが全部終わってから。

　身内用。

「また器具全部替えるの？」

「客用と混ぜたら困るだろ」

「そこだけものすごく厳密なんだよな」

「そこだけって何だい」

　小さなボウル。

　木べら。

　布。

　天板。

　全部こっち専用。

　生地を人数分へ分ける。

　家の連中。

　それからあいつ。

　私は昨日取っておいた、自分自身の体液を少量ずつ加える。

「……本当に入れるんだ」

「何回目だい、その台詞」

「見るたびに言いたくなる」

「嫌ならアンタの分だけやめるよ」

「嫌とは言ってない」

「じゃあ問題ない」

「その結論が早い！」

　私は笑った。

　最後。

　私自身の分。

　こっちは別。

　昨夜。

　あいつと私の間に残したもの。

「女将用？」

「ああ」

「中身は？」

「アンタと私の混ぜ物」

「もう迷いなく言うね」

「事実だろ」

　私は自分の生地へ二人の痕跡を加えた。

　それで終わり。

　焼く。

　別の布へ包む。

　別の籠。

　別の棚。

　店の商品には一切触れない。

「ほら」

　私はあいつのパンを渡す。

「今日の分」

「……ありがとう」

「何だい、その顔」

「複雑なんだよ」

「嫌なら言いな」

「だから嫌とは言ってない」

「なら食べな」

　本当に。

　面倒な男だ。

　でも。

　そこも好きだ。

　店は店。

　客は客。

　家は家。

　身内は身内。

　そして。

　あいつは。

　私の恋人。

　全部。

　ちゃんと分けている。

「女将」

「何だい」

「自分のパン、そんなに嬉しい？」

「嬉しいよ」

「何で？」

　私は自分の札が付いたパンを手に取った。

　昨夜の大きな声も。

　寝台の軋みも。

　荒い息も。

　互いにしがみついていた時間も。

　今はもう静かだ。

　それでも。

　この中には。

　私にとっての意味が残っている。

「アンタと私が一緒だからさ」

　あいつがまた困った顔をする。

　私は笑う。

　これでいい。

　私には。

　これが一番普通なんだから。