選ぶ／選ばれない恋――感情がログに残る世界で、三人が同じひとを好きになったら

【過去】ぎこちない笑顔（七海視点）

『DM：七海→誠』

誠さん。

ほんの少しだけ、昔の話をしてもいいですか。

最近、入学したばかりの頃の写真を見返したんです。あの頃のわたし、本当に“頑張って作った自分”ばかりで。動画で学んだメイクや服をまとって、無理して「大人っぽい七海」を演じていました。

でも──寝坊して何も整えられなかった日、メガネ姿で恥ずかしさしかなかった朝に、誠さんが言ってくれたひと言がありました。

「……似合ってるよ。今日の感じも」

あれが、いまだに胸の奥に残っています。“今日の感じも”。“も”がついた瞬間、作り物じゃない自分までも否定されてない気がして、少しだけ呼吸がしやすくなりました。

それからASMRのレポートを真剣に読んでくれたこと。図書館で、静かに隣に座ってくれたこと。人混みでそっと手を繋いでくれたこと。

どれも大げさな出来事じゃないのに、当時のわたしには、ひとつずつが救いでした。

──誠さんは、いつも何気ない様子で「無理しているわたし」と「本当のわたし」の両方をそっと受け止めてくれていましたよね。その自然さが、わたしにはたまらなく嬉しかったんです。

だから今も、時々思うんです。あの時のあの一言がなかったら、今みたいに誠さんと話せていたのかな、って。……ほんとうは、ちゃんと伝えておきたかったんです。

ありがとう。あの日のわたしを、見てくれて。

　* * *

　──『過去』七海、ぎこちない笑顔（七海視点）

　入学式の写真を、スマホでこっそり見返す。ぎこちない笑顔。ぎこちない服。ぎこちない立ち姿。あの頃は、まだ何も分かってなかった。自分をどう見せればいいのか、どんなふうに立って、どんなふうに笑えばいいのか。春休みに入ってから、わたしは――必死に勉強した。高校までの自分を脱ぎ捨てるために。

「大学垢抜け」

「地味大学デビュー」

「おしゃれ量産型」

　そんなキーワードで動画を漁って、ファッション系YouTuberのHowToを真剣にメモした。スキンケアも、眉毛の整え方も、リップの塗り方も。服は、グレージュのワンピース。髪は、巻かずにストレートのまま。ピンク系は避けて、メイクはブラウンとベージュで揃えた。そういう「雰囲気」で勝負する、って決めたから。初めての登校日は、正直、怖かった。でも、それでも。

「七海ちゃんって、なんか綺麗なお姉さんって感じだよね」

「モデルみたいって、うちのサークルで噂になってたよ」

　そう言われて、わたしは――笑った。でも、ちゃんと、笑えてたのかはわからない。本当の自分は、動画を見ながら、メイク道具に振り回されて。

「清楚っぽく見えるスカート」とか、「骨格ストレート向けのトップス」とか、そういうのをひたすら探してただけなのに。いつのまにか、「かっこいい七海さん」っていう仮面ができていて。わたしは、それにしがみついてる。……こんなの、嘘だ。でも、ほんとの“わたし”なんて、誰も知らない。アニメが好きで、ラブコメで泣いちゃって、白いワンピースに憧れてた、地味で人見知りな女の子のことなんて。もう、置いてきたはずだったのに。──ほんとは、誰かに気づいてほしいのかもしれない。いまのわたしも、昔のわたしも、どっちも全部、って。でもそれを言葉にするには、まだ怖い。

　* * *

　しまった、寝坊した――。慌ててベッドを飛び出して、下地だけなんとか塗って、髪はオイルだけ通して束ねた。服もコーデを考える時間がなくて、クローゼットの手前にあったワイドパンツと白シャツの無難コーデ。おまけに、うっかりコンタクトも入れ忘れて、昔使ってた黒縁のメガネを久しぶりにかけた。

「大学デビュー」として、それなりに頑張ってきたつもりだった。下まぶたにラメを入れると透明感が出るってYouTubeで覚えて、毎朝ちゃんとメイクして、服も雑誌やSNSを見て、色の合わせ方とか研究して。“クール系”って自分で思い込んで、白と黒でまとめたコーディネートを多くしてきた。でも今日は、そのぜんぶが崩れた朝だった。教室のガラスに映った自分は、なんだか高校生みたいで。眉もぼやけてるし、目元もはっきりしない。

「この感じ、昔のわたしだ」って思った瞬間、背筋がすっと冷えた。――ああ、せっかく頑張ってここまで来たのに。そんな気持ちで教室に入った瞬間だった。

「……メガネ、似合ってるね」

　声をかけられて、驚いて立ち止まる。前の席の男の子。……名前は、誠さん、だったはず。わたしは何も言えずにいるのに、誠さんは自然に笑ってこう続けた。

「うん、なんか新鮮。……いつもはかっこいいけど、今日の感じも、すごく似合ってる」

　“今日の感じも”。その一言が、じわっと胸に染みてくる。たしかに今日のわたしは、いつものわたしじゃない。でも、それを否定しないで、ふわっと受け止めてもらえた気がして。わたしは、少しだけうつむいて、小さく会釈した。ほんの少しだけ、背中に貼りついていた「仮初めの自分」っていう鎧が、あたたかく溶けた気がした。

　* * *

「……ASMRによって、“耳から抱きしめられる”って、どういう感覚なんだろうね」

　プリントを閉じるとき、不意に誠さんがそう言った。ふり返ると、わたしのレポートを手にしていた。ゼミ課題の発表後、配布用に印刷していた数枚のうちの一枚だった。

「あなたも、興味あったんですか？ASMR」

「正直に言うと……最近まで“寝落ち用の囁き”くらいにしか思ってなかった。でもこれ読んで、“支配される快感”って、言葉が刺さった。ただ癒やされるだけじゃない、なんか……もっと深い意味があるんだなって」

　その声に、からかわれているような気配はなかった。むしろ、真剣に言葉を拾ってくれているような、静かな熱があった。

「……あまり、口にしないほうがいいと思ってたんです。こういうレポートって、“変な趣味”に思われるから」

「でも逆に、俺はすごく納得した。たとえば、“耳のすぐそばで囁かれる”とき、音だけじゃなくて“存在”を感じるんだよな。それって確かに、音を超えた感覚で……そう、触れられてるみたいな」

　誠さんの口調は穏やかだった。けれど、その“触れられてる”という言葉に、少しだけ喉が渇いた。わたしはうまく返せず、黙ったままプリントを手に取る。誠さんが何を思ってその言葉を使ったのか、分からなかったから。でも、きっと悪意ではないことだけは、感じられた。

「……ごめん、なんか変なこと言っちゃったかな？」

「……いえ。──ちゃんと、読んでくださって嬉しかったです。“音で触れる”って、わたし……ずっと、変じゃないかなって思ってたから」

　そう言うと、誠さんは笑って、ひと言。

「変じゃないよ。七海さんの言葉って、“響く”から」

　一瞬だけ、胸の奥が、ふっと熱くなった。それがどういう感情かは、まだ自分でも分からなかったけれど──ただ、ひとつだけ思ったのは。この人にだったら、“もう少しだけ”自分を見せてもいいかもしれない。メイクで塗り固めたわたしでも、眼鏡の奥のわたしでも。それらを貫く“声”を、ちゃんと聞こうとしてくれる気がしたから。

　* * *

　図書館の午後は、光と影の輪郭がくっきりしていて好きだ。とくに、窓際の長机に座ったときの“自分だけの空気”が落ち着く。……はずだったのに。

「ここ、空いてる？」

　その声が頭上から降ってきた瞬間、心臓がワンテンポ跳ねた。顔を上げると、誠さんがプリントとノートを抱えて立っていた。

「……どうぞ」

　わたしの隣。もうひとつの椅子を引いて、誠さんは静かに座った。大きな音を立てることもなく、スマートフォンも机に出さない。図書館に慣れている人の動作。──なのに、やけに気になる。いつもなら集中できるASMR論文も、今日はなぜか活字が上滑りする。誠さんのページをめくる音や、ノートに書くペンの音、たまに小さく咳払いをする気配。そのひとつひとつが、耳の内側に落ちてきて、音響的な距離以上に“近さ”を感じてしまう。

「……それ、ASMRの文献？」

　不意に声をかけられて、背筋がぴんと伸びた。

「え、ええ……Emopulseとの連携例が載っていたので……」

「へぇ、面白そう。後でちょっとだけ、見せてもらってもいい？」

「……はい。もちろん」

　誠さんの指がそっと資料の端に触れたとき、わたしの指先とほんの少しだけ重なった。触れた、というより──ふれそうになって、どちらからともなく引いた。それだけのことなのに、息を詰めるみたいな感覚が走った。気まずくなったわけじゃない。でも、なんだろう。ページをめくるたび、わたしの“耳”が、誠さんの存在を意識している。言葉じゃなく、音でもなく、何かもっと曖昧な“気配”として。

「……耳で触れる、って感覚。あれ、俺ちょっとわかってきたかも」

　ぽつりと、誠さんがつぶやく。隣の距離で、わたしにだけ届くような声で。わたしは返事をせず、視線だけを下げていた。視界の端で、誠さんのペン先が止まっているのが見えた。──この距離感、苦しくはない。むしろ少しだけ、心地いいと思ってしまったのが、自分でも不思議だった。

　* * *

　学園祭の午後、人が多くて、どこを見てもざわざわと色と音が揺れていた。わたしは、そのざわめきに飲まれないように、少しずつ歩幅を狭めていた。誰かと話すわけでもなく、ただ大学の敷地を巡っていただけ。誠さんと、ふたりで。

「……大丈夫？」

　振り返った誠さんが、ふいに手を伸ばしてきた。思わず立ち止まってしまったわたしの手を、誠さんの指がそっと絡めてくる。一瞬、呼吸が止まりそうになった。

「人、多いから。はぐれたら面倒でしょ」

　さらりと、そんな言葉で。でもその握り方は、どこか優しかった。わたしは、ほんの少しだけためらって、それから自分の指を誠さんの手に重ねた。ぎこちなく、でも確かに、握り返した。手を繋ぐなんて、いつぶりだろう。制服の頃、クラスで仲がよかった子と並んで帰った時ですら、こんな風に手を繋いだことなんてなかったのに。それなのに、なんだか自然で。でも、恥ずかしくて。隣を歩く誠さんは、別に何も言わない。わたしも、何も言わない。でも、祭の喧騒のなかで、その静かな“つながり”だけが浮かび上がっていた。手の温度が、じんわりと伝わってくる。その温もりを、指先が覚えていく。ずっとこのまま、なんて言えるわけがないのに。それでも、もう少しだけ……と思ってしまうのは、ずるいことだろうか。やがて、講堂前の広場を抜けたところで、誠さんがそっと手を離した。

「……ごめん、つい」

　と笑って。わたしは、首を横に振るだけだった。なぜだろう。手が離れたあとも、ずっと、その感触が残っている。ひとりになって歩いているのに、まるでまだ、つながっているみたいだった。──嬉しかった、のかもしれない。でも、それがなんの感情なのかまでは、まだ自分でもわからなかった。

　* * *

　電車のシートに、ふたり並んで座っていた。お酒も入っていたし、打ち上げの余韻で頭がふわふわしていて。わたしは、そっと目を閉じた。……ほんとうは、眠ってなんかいなかった。でも。こうして肩が触れるだけで、胸の奥が、少しだけ甘く、苦しくなる。

（気づいてくれるかな……）

　そう思いながら、呼吸だけを静かに整える。この時間がずっと続けばいいのに、なんて──わたしらしくないけど、思ってしまった。

「……七海、起きて。降りるよ」

　名前を呼ばれて、肩を揺らされたとき、その手の温度に、わたしの鼓動は跳ねた。

「……ごめんなさい、寝ちゃってました」

　ちがう。寝てなんかいなかった。でも──言えなかった。

　* * *

　次の日。わたしは、前よりほんの少しだけ早く駅に着いて、ホームの端で誠さんを待っていた。

（……今日こそは）

　ちゃんと話そう。気づいてもらうためじゃなくて、わたしが、言いたいから。ホームに入ってきた電車。いつもと同じ扉が開いて、いつもと同じように、誠さんが乗ってくる。目が合った瞬間、ちょっとだけ、照れてしまって。でも、視線をそらさずに、わたしは言った。

「……こっち、座りませんか？」

　誠さんが驚いたように目を見開いて、でもすぐに、優しく笑ってくれた。

「じゃあ、ありがたく」

　座ってすぐ、ふたりの肩がまた自然に触れる。だけど今日は──ちゃんと、起きていた。

（ほんとは、昨日……寝てなかったんです）

　言いかけて、飲み込んで、それよりも大事なことを、ぽつりと口にした。

「なんか、今日ずっと、話したかったんです。……誠さんと」

「ん、どうして？」

「……とくに理由があるわけじゃないけど。昨日のことが、ずっと残ってて」

「昨日？」

　誠さんは首を傾げる。それが、なんだかくすぐったくて、愛しくて。

「……ん。なんでもない、です」

　わたしは笑った。そして、すこしだけ距離を縮めた。沈黙が、あたたかい。

（……この人と話したいって、思った。わたし、ほんとうに、誠さんのこと……）

　──言葉にはまだならない。でもその夜、電車を降りるころには、わたしの手の中に、確かなぬくもりが残っていた。