長い、長い冬の訪れ
二年生の秋も、誠たちはこれまでと変わらず逢瀬を楽しんだ。東京のあちこちへ出かけ、夜は寄り添い、何度も愛し合う。卒業までのタイムリミットを意識しつつも、まだ終わりは遠いと信じていた。モラトリアムの甘い時間が、永遠に続くとさえ思っていた。冬の初め、ニュースの中に奇妙な単語が混じりはじめた。それは感情平坦化ウイルスと呼ばれた。最初は地方での小さな流行として報じられていたが、年が明ける頃には首都圏にも広がり、感染者の多くが「感情の起伏を失う」という共通の症状を訴えていた。その感染症は、かつて世界を覆ったウイルスとは似ているようで、まったく異なる顔をしていた。
「空気感染が主経路であり、唾液や粘膜への接触でも高確率で感染が成立する。ただし肺ではなく、主に中枢神経系──とくに前頭前野と扁桃体を中心に炎症を起こすのが特徴です」
テレビの専門医がそう説明していた。発熱や咳は重いものの、数日で治まる。死に至るような病ではなかった。だが回復後、一部の感染者たちに“感情の平坦化”という後遺症が残った。その後、倦怠感と共に心の動きが鈍る。
「好きだった音楽に何も感じない」
「恋人を見ても何も湧かない」
――怒りも悲しみも恋しさも湧かず、何をしても心が動かない。そうした報告が次々に上がり、専門家たちは事態の深刻さに顔を曇らせた。医療現場ではこの症状を「情動反応低下症候群」と呼んだ。特異だったのは、感染者の年齢分布だった。
「このウイルスは、なぜか二十代の若年層で発症率が突出しています」
厚生労働省の会見で、白衣の研究者がグラフを指しながらそう説明した。高齢者や子どもは軽症で済むのに、大学生や新社会人の世代ほど重い後遺症を訴える。検査の結果、若い世代の神経活動がウイルスに強く反応し、感情をつかさどる部分で炎症を起こしやすいことが分かってきた。社会の中心にいたはずの若者たちが、同時に“感情”を失っていく。それは経済的な問題よりも、人々の想像力を奪う病として恐れられた。感染経路はかつて流行した感染症よりも厄介だった。マスクや消毒では完全に防げず、密閉空間で長時間呼吸を共有するだけで感染が成立するケースが相次いだ。「キスや性的接触による感染例が多い」との報告が出てからは、若者の間に“距離を取る恋愛”が広がり、恋人同士も会うことをためらうようになった。社会は急速に冷えていった。政府はイベントや集会の制限を発令し、企業や大学の多くはオンラインへ移行した。教室は空になり、サークル活動は禁止。キャンパスの芝生には立ち入り禁止のテープが張られ、学食もカフェも、ずっと閉ざされたままだった。駅のアナウンスは抑制的になり、街の明かりは点いているのに、人影だけが薄い。カフェの窓越しに並ぶ席にはアクリル板が戻り、恋人同士が触れ合う姿は、いつのまにか街から姿を消していった。大規模な感染症を過去に経験した人々は再び恐怖と倦怠を思い出し、「またあの時代が戻ってくるのか」――そんな呟きが、SNSを埋めた。またSNSでは「フラット化した感情」を取り戻す方法が話題になり、人々はEmopulseログを再生すると効果がある、なんて根拠のない俗説にすがった。だが専門家たちは口をそろえて言った。
「有効な治療法はまだ見つかっていません」
ワクチンも特効薬もすぐには見つからなかった。抗ウイルス剤の臨床試験は難航し、既存薬の転用も効果は限定的。人々は再び銀の弾丸を求めたが、どこにも簡単な答えはなかった。その冬、世界は静かに、けれど確実に“温度”を失っていった。
***
冬が深まるにつれて、会うことはほとんど不可能になった。誰かと同じ空間にいること自体が、感染のリスクとされた。誠たちはそれを理解していた。会えば、相手を危険に晒すかもしれない。たとえ短い時間でも――その可能性を思えば、誰も無理を言えなかった。これまで以上に頻繁なメッセージのやり取りが日課になった。
「おはよう」
「今日は寒いね」
「ちゃんと食べてる？」
そんな当たり前の言葉だけで、少しだけ心が落ち着いた。夜になると、Emopulseのログを再生したり、互いに共有する。記録された心拍、体温、感情波形。愛し合い、体を重ね、睦言を囁いた夜の記録。それを見つめるだけで、互いの存在を思い出せた。画面の中で点滅する光が、遠い街で同じように灯っている。それが、唯一の接触だった。
「少しだけなら会ってもいいんじゃないか」
と心のどこかで思う。けれど誰も本気にはできなかった。感染すれば、相手の笑顔も、記憶も、愛も――すべてが鈍くなる。「感情を失う」という後遺症は、恋人たちにとって死と同義だった。春を待ちながら、みんな静かに耐えた。チャットの履歴は、少しずつ増えていった。そこには、言葉にしきれない優しさと焦燥が詰まっていた。会えない時間が長くなるほど、メッセージの一つひとつが、祈りのように丁寧になっていった。
***
ほぼ一年近く経過した冬の終わり、街に少しだけ光が戻りはじめた。感染者数は減少傾向に転じ、テレビでは「新規感染ゼロの地域も」というニュースが流れていた。追加開発されたワクチンの接種、治療薬の承認、ウイルスの弱毒化――さまざまな要因が重なり、ようやく人々は外に出る勇気を取り戻しつつあった。感情を失った人々は、長いリハビリの中でゆっくりと「感じる」ことを取り戻していった。医療機関では、言葉の代わりに音楽を聴かせる療法が試みられた。好きだった映画の台詞を繰り返し再生し、昔読んだ物語を声に出して読む。そうした刺激が、ごく微かに沈黙した神経を揺らすことがあった。MRIによる観察では、音楽を聴くあいだ、扁桃体や前頭前野の活動がわずかに上昇する例が報告された。かつて感情を司っていた回路が、再び反応を取り戻しつつあるのではないか――研究者たちはそう推測した。ある患者は、子どものころの童話に涙した。ある若者は、街角で聴いたピアノの旋律に心拍を取り戻した。科学では説明できない回復が、少しずつ報告されはじめた。医療の枠を超え、文化や記憶そのものが治療の一部として注目されていった。意味がないとされていたEmopulseログの再生にも、「ある程度の効果があるのではないか」という声がささやかれた。本当の効能はまだ検証途中だったが、それを信じたい人々のあいだでは、失われた夜の記録を再生することが新しい祈りのように受け入れられていった。人と触れ、語り、誰かの作った物語に触れること。その営みが、失われた感情の“再生装置”になっていった。世界は静かに温度を取り戻し、人々はもう一度、「感じる」という奇跡を思い出しはじめていた。大学からは「来月より対面授業を段階的に再開します」というメールが届いた。たった一行の通知に、誰もが同じことを思った。――もう一度、会えるかもしれない。
***
誠も久しぶりに外を歩いた。冬のあいだに閉ざされていた店がいくつか営業を再開していて、街路樹の枝には淡い芽がついていた。空気はまだ冷たかったが、それでも人々の足取りはどこか軽かった。その夜、久しぶりにグループチャットが賑やかになった。
「キャンパス、開くみたいだね」
「ほんとに？夢みたい」
「会えるかも」
絵文字もスタンプも少なかったが、その短い言葉の奥には、一年間の沈黙がすべて詰まっていた。それぞれが、少しずつ準備をはじめた。髪を整え、服を選び、鏡の前で笑顔を確かめる。一年分の時間を取り戻すための、小さな儀式だった。そして翌朝、誠は目を覚ますと、窓の外がやわらかな光で満ちていることに気づいた。長い冬の終わりを告げるような、穏やかで、どこか泣きたくなるほど静かな春の朝だった。
***
四月の風は、まだ少し冷たかった。大学の正門前には、人の姿が戻っていた。久しぶりに見る学生たちはどこかよそよそしく、誰もが少し背筋を伸ばしながら、互いの距離を測っていた。誠は、待ち合わせの場所に立っていた。学食前にある、いつものベンチ。去年の秋、みんなで何度も笑い合った場所。花びらが舞って、ベンチの端に静かに積もっていく。そのひとひらが、時間の重さを物語っていた。人混みの向こうから、彼女たちが歩いてきた。春の光の中で、その笑顔だけがはっきりと見えた。言葉よりも早く、涙が出た。誰も何も言わなかった。ただ近づいて、立ち止まり、少しだけためらって――それから、抱きしめ合った。あたたかさが戻ってきた。体温も、匂いも、心臓の鼓動も。画面越しでは伝わらなかったすべてが、一瞬で蘇った。
「……会えたね」
誰かがそう言って、全員がうなずいた。それだけで十分だった。しばらくのあいだ、誰も離れようとしなかった。風が頬を撫で、花びらが肩に落ちた。そのたびに、胸の奥の何かが静かに震えた。一年分の沈黙が、ようやく解けていく。街のざわめきが戻り、笑い声が混ざりはじめる。彼らの世界も、ゆっくりと再び動きはじめていた。
***
再会の春は、終わりかけた夢をもう一度見ているようだった。誠と彼女たちは、我慢していた一年を取り戻すように出かけた。桜が散る公園、学生街の喫茶店、夜風のやわらかな遊歩道。どこに行っても、風景が少し眩しかった。同じ道を歩いているだけで、胸の奥に何かがほどけていくようだった。二人きりの時間もあれば、三人で出かける日もあった。タイミングが合えば、四人全員での外出も珍しくなかった。カフェのテラス席で並んで笑い、映画館では互いにポップコーンを分け合い、帰り道でふと空を見上げて同じ雲を指差した。そんな他愛もない瞬間が、まるで奇跡の断片のように思えた。街はようやく人の声を取り戻していた。花屋の店先に並ぶ色とりどりの花、コンビニ前で立ち話をする学生たち、夕暮れの駅で交わされる小さな笑顔。そのすべてが、去年の冬には存在しなかった光景だった。誠たちは、失われた季節を少しずつ拾い集めるように歩いた。瑞希はカメラを持ち歩き、飛鳥は新しい靴を履いて、七海はお気に入りのスカーフを首に巻いた。誠は、その後ろ姿を見守りながら、こんな日がまた来るとは思わなかったと胸の内でつぶやいた。カフェでコーヒーを飲みながら、誰かが「来年の春も、こうしていられるといいね」と言った。誰も返事をしなかったけれど、その沈黙が、何よりも確かな約束のように感じられた。別れ際にはいつも名残惜しさがあった。「またね」と言いながらも、誰もすぐには歩き出せなかった。灯りのついた街角で、手を振り合いながら、全員が同じことを思っていた。――もう二度と、あんな冬には戻りたくない。それからの日々は、穏やかで、どこまでも優しかった。会うたびに笑い、触れ合うたびに温もりを確かめ、まるで世界が「やり直し」を許してくれたかのようだった。
***
それでもまだ、心のどこかにためらいが残っていた。手をつなぐことも、抱きしめ合うこともできるようになった。けれど――唇を重ねたり、深く愛し合うことは、誰も口に出せなかった。あの冬の記憶が、まだ体の奥で冷えていたからだ。全員が同じ気持ちだった。もう一度触れたいと願いながら、誰も最初の一歩を踏み出せずにいた。そんなある日のこと。新規感染者が連日“ゼロ”と報じられ、街がようやく完全な平穏を取り戻したと誰もが思いはじめた頃、七海がおずおずと口を開いた。
「……あの、今日、みなさんでうちに集まりませんか？それで、もしよければ……夜も、一緒に過ごしたいです」
七海の言葉は、長い沈黙をやさしく破った。断る理由など、誰にも見つけられなかった。
