月を食べる竜

第2話 とても綺麗な手

　生贄に決まった翌朝から、リナは薬師ではなくなった。

　村長の命を受けた女たちが家を訪れ、薬草の棚や調合道具に白い布を掛けていった。

「月返しの儀が終わるまで、薬に触れてはいけない決まりだからね」

　そう説明したのは、祭礼を取り仕切る老女だった。

「竜の花嫁は、俗世の仕事から離れなければならない。人の血や病に触れた手のままでは、お山へ上がれないから」

　リナは、乳鉢に掛けられた白布を見つめた。

　病は穢れではない。

　傷ついた身体へ触れることも、人の命を救うために薬を作ることも、汚れた行いではない。

　そう言い返したかった。

　しかし老女たちは、すでに決められた手順をこなしているだけだった。リナの言葉で考えを改める様子もない。

「ミアの薬だけは、昨夜のうちに用意しました」

　リナは言った。

「熱が上がったときの薬と、息が苦しくなったときの薬で、瓶を分けてあります。量も書いておきました」

「それはロベルトさんのところへ届けておくよ」

「症状が変わったときは、書いてある量をそのまま飲ませないでください。私を呼んで――」

　言いかけて、リナは口を閉じた。

　もう、自分を呼ぶことはできない。

　たとえ儀式まで数日残されていたとしても、薬師の仕事を禁じられた以上、村人は彼女を患者のもとへ行かせないだろう。

　老女は、困った子どもを見るような顔をした。

「後のことは、残る者に任せなさい」

　その言葉を、リナは昨夜も聞いた。

　お前がいなくなった後のことは、こちらで考える。

　リナが死んだあとにも、村は続いていく。

　その事実を思い知らされるたび、自分の足元だけが少しずつ消えていくようだった。

　棚へ白布を掛け終えると、女たちはリナを家から連れ出した。

　清めの儀式が終わるまで、リナは村の祭殿で暮らすことになっていた。

　村の中央に建つ古い祭殿は、普段は守月祭の道具を収めるために使われている。今では守月祭という呼び名を口にする者はほとんどおらず、ただ「月返しの御堂」と呼ばれていた。

　中へ入ると、石造りの床に冷気がこもっていた。

　正面の壁には、月をくわえた竜の絵が描かれている。

　黒い翼を広げた竜が、白い月へ牙を立て、その下で白衣の娘が跪いている。

　幼い頃から何度も見た絵だった。

　以前は恐ろしい昔話の一場面としか思っていなかった。

　今は、月の下に描かれた娘が自分に見えた。

「こちらへ」

　祭殿の奥には、湯気の立つ大きな桶が用意されていた。

　湯には白い花びらと香草が浮かべられている。

　女たちはリナの衣服を脱がせ、髪をほどいた。

　普段なら自分でできると断るところだったが、竜の花嫁は清めの間、自分の身体に勝手に触れてはならないという。

　リナは言われるまま、湯の中へ身体を沈めた。

　温かいはずの湯が、ひどく冷たく感じられた。

　老女たちは、祈りの言葉を唱えながらリナの髪を洗った。

「土の汚れを落とし」

　肩へ湯が掛けられる。

「人の世の執着を流し」

　腕を香草でこすられる。

「清き身体をもって、月の竜へ嫁ぎたまえ」

　嫁ぐ。

　その言葉が使われるたび、リナは胸の奥に鈍い痛みを感じた。

　結婚する花嫁ならば、式のあとには新しい暮らしが待っている。

　家を持ち、家族を持ち、歳を重ねていく。けれど、竜の花嫁に未来はない。戻ってきた者は一人もいない。

　村人たちはそれを知りながら、死という言葉を避け、嫁入りという美しい言葉で覆い隠していた。

「痛くないかい」

　髪をすいていた若い女が、小声で尋ねた。

　リナより二つか三つ年上で、幼い頃には一緒に遊んだこともある娘だった。

「大丈夫」

「そう……」

　女はそれ以上何も言わなかった。

　助けたいとも、逃げてほしいとも言わない。

　ただ、櫛を持つ手がかすかに震えていた。

　清めが終わると、リナは真新しい白い衣装を着せられた。

　胸元から足首までを覆う長い衣に、銀色の糸で月と花の模様が縫われている。腰には細い組紐が結ばれ、髪には白い花冠が載せられた。

　鏡の前へ立たされる。

　そこに映っていたのは、いつもの薬師のリナではなかった。

　髪には薬草の粉もついていない。指先にも土の汚れはない。腰には薬袋も下がっていない。白く整えられた少女が、青ざめた顔で立っている。

「よく似合っているよ」

　老女の一人が言った。

「これほど美しい花嫁なら、竜もきっと満足なさる」

　褒められているはずなのに、リナは自分が家畜のように品定めされている気がした。

　竜が喜ぶように身体を洗われ、髪を整えられ、美しく飾られる。

　ここまで育てた娘を、最も価値のある状態で差し出す。

　それが村人にとっての清めなのだ。

　祭殿の扉が開かれた。

　外には村人たちが集まっていた。

　リナの姿を見ると、誰からともなく感嘆の声が漏れる。

「なんて美しい」

「本当に竜の花嫁にふさわしい」

「これで今年も村は救われる」

　老女に促され、リナは祭殿の前へ進んだ。

　村人たちは次々に彼女の前へやってくる。

　畑で採れた野菜を分けてくれた老人。子どもの傷を何度も治療した母親。冬に薪を届けてくれた木こり。

　顔を知っている者ばかりだった。

　彼らはリナの手を握り、感謝の言葉を口にした。

「村のためにありがとう」

「お前のことは忘れない」

「立派な娘だ」

　誰一人として、死なないでほしいとは言わなかった。

　リナは微笑み、何度も頭を下げた。

　自分でも、どうして笑えているのか分からなかった。

　村のために死ぬと決めたのだから、泣いて困らせてはいけない。怖がれば、ほかの娘たちを不安にさせる。潔く受け入れると決めた以上、最後までその役目を果たさなければならない。

　そう考えているうちに、リナ自身がどこにいるのか分からなくなっていった。

　人々が見ているのは、薬師のリナではない。両親を失い、一人で薬草を覚え、病人を救ってきた十六歳の少女でもない。

　彼らが見ているのは、村を救うために用意された竜の花嫁だった。

　群衆の後ろに、ロベルトとエマの姿があった。

　エマはミアを抱いている。

　薬が効いたのか、少女の顔色は朝よりもよくなっていた。まだ少し眠そうではあるが、自分で母親の肩に頭を預けている。

　リナの姿を見つけると、ミアは小さく手を伸ばした。

「リナさん」

　リナも思わず一歩進みかけた。

　しかし、付き添いの老女が腕を押さえた。

「清めのあとは、誰にも触れてはいけないよ」

「でも――」

「竜の花嫁を、人の情で穢してはいけない」

　ミアは意味が分からないまま、母親の腕の中でもがいた。

「リナさん。おはな、つみにいくの」

　元気になったら、一緒に花を摘みに行こう。

　朝、二人で交わした約束だった。

　リナは答えようとした。

　けれど、声が出なかった。

　花を摘みに行く頃には、自分はもうこの村にいない。

　それを四歳の少女にどう説明すればよいのか分からない。

　リナは無理に笑った。

「うん」

　嘘だと分かっていながら、頷いた。

「ちゃんと薬を飲んで、早く元気になるんだよ」

「いっしょに？」

「……そうだね」

　エマが顔を歪めた。

　ロベルトはリナを見られず、視線を落としている。

　老女に促され、リナは祭殿の中へ戻った。

　重い扉が閉じられる。

　ミアの声も、村人たちの祈りも、厚い扉の向こうへ遠ざかっていった。

　清めの儀式が終わるまで、リナはこの祭殿から出ることを許されない。

　食事は一日に二度、塩を入れない薄い粥だけ。

　会話も必要最低限に限られる。

　薬草へ触れることも、村人を治療することもできない。

　竜へ捧げられるまで、リナは少しずつ人間の暮らしから切り離されていく。

　夕方になると、祭殿の小窓から月冠山が見えた。

　細かった月は、数日前よりも確かに満ちている。

　あと何日かすれば、白く丸い大満月になる。

　その夜、リナは山へ送られる。

　祭殿の冷たい床に座り、リナは自分の両手を見つめた。

　薬をすり潰してきた手。傷口を縫い、熱に苦しむ子どもの額を冷やしてきた手。

　村人たちは、その手を清めたという。

　けれどリナには、大切なものをすべて洗い流されてしまったように思えた。

　やがて祭殿の外が騒がしくなった。

　何人もの男が何かを叫んでいる。

　続いて、扉を激しく叩く音が響いた。

「ここを開けなさい！」

　聞き覚えのない男の声だった。

「人間を生贄にするなど、聖光教会の名において認めるわけにはいかない！」

　リナは顔を上げた。

　静まり返っていた祭殿の外で、怒号と足音が一斉に広がった。

---

評価・ブックマークのほどよろしくお願いします。