月を食べる竜

第11話 言えないし、言わない

「なぜ、お前が生きている」

　グスタフは短剣を構えたまま、愕然とリナを見つめていた。

　竜へ捧げたはずの白い衣装は、泥と血で汚れている。その腕には、地下書庫から持ち出した古文書が抱えられていた。

「村長、聞いてください。あの竜は――」

「誰か来い！」

　グスタフの叫びが、地下書庫に響いた。

「この娘をひっ捕らえろ！」

　リナの言葉を聞くつもりは、初めからなかった。

　階段を駆け下りてきた男たちは、リナの姿を見て立ち尽くした。

「リナ……？」

「山へ送られたはずじゃ……」

「何をしている！早く捕らえろ！」

　村長に怒鳴られ、男たちは我に返った。

　リナの両腕がつかまれる。

「待ってください！月を黒くしているのは竜じゃありません！」

「抵抗するな、リナ」

「この本を山へ届けないと――」

　古文書を抱えていた指が、一本ずつ引き剥がされた。

　リナを押さえた男は、以前その妻を病から救ったことのある村人だった。強く腕をねじりながらも、痛めつけることを恐れるように何度も手を緩めている。

　それでも、解放してはくれなかった。

　古文書はグスタフの手へ渡り、リナの両腕は後ろで縛られた。

「広場へ連れていけ」

　グスタフはそれだけを命じた。

　何を見たのか。

　なぜ戻ったのか。

　竜が何を語ったのか。

　何一つ尋ねなかった。

　山へ送った生贄が帰ってきた。

　ならば儀式は失敗した。

　彼の中では、それですべてが決まっていた。

　屋敷の外へ出ると、騒ぎを聞きつけた村人たちが集まり始めていた。

　リナの姿を見た者たちは、一様に足を止めた。

「生きていた……」

「リナが戻ったぞ」

　一瞬、安堵に似たものが人々の顔へ浮かんだ。

　小さな頃から知っている少女だった。

　熱を下げてもらった者も、傷を治してもらった者もいる。子どもの命を救われた親も、一人や二人ではない。

　誰も、リナが生きていたこと自体を憎んではいなかった。

　だが、一人が空を見上げた。

　白い月の中央で、黒い影が広がっている。

「月が、戻っていない」

　その声で、人々の表情が変わった。

「花嫁が逃げ帰ったからだ」

「儀式が失敗したんだ」

「このままでは村が……」

　不安は瞬く間に恐怖へ変わった。

　鐘が鳴らされ、家々からさらに人が集まる。

　リナは広場の柱へ縛りつけられた。

「なぜ戻ってきたんだ」

「リナ、お前が怖かったのは分かる。だが、私たちにも家族がいる」

「頼むから、山へ戻ってくれ」

　責める声には、怒りだけでなく哀願が混じっていた。

　誰もがリナを知っている。

　悪い娘ではないと分かっている。

　それでも、自分たちが生き残るためには、彼女を再び差し出すしかないと思っていた。

　泥が飛んできて、リナの足元へ落ちた。

　続いて小石が肩へ当たる。

「やめろ！」

　誰かが投げた者を止めた。

「この子には世話になっただろう！」

「だからって、村が滅びてもいいのか！」

　さらに泥が飛んだ。

　だが、投げる者よりも、黙って見ている者のほうが多かった。

　投げようとした石を、途中で下ろす者もいた。

　リナを責めたい。

　けれど傷つけたくはない。

　生きていてほしい。

　けれど山へ戻ってほしい。

　村人たちは、その矛盾の中で立ち尽くしていた。

　リナは泥のついた顔を上げた。

　自分を助けてほしいと訴えても意味はない。

　言わなければならないのは、自分のことではなかった。

「私は、命が惜しくて戻ったんじゃありません」

　リナの声が広場に響いた。

　初めはまだ、村人たちのざわめきが残っていた。

「山の向こうへ行けば、私は生きられました。竜は私を食べなかった。町へ逃げろと言って、魔獣に襲われないよう、自分の鱗まで渡してくれたんです」

　人々の声が、次第に小さくなった。

「これまで山へ送られた娘たちも同じです。誰一人、竜に食べられていない。みんな山の向こうへ逃がされていた。帰ってこなかったのは、戻れば役目を捨てた裏切り者として、今の私のように扱われると分かっていたからです」

　リナは広場を見渡した。

　もう誰も口を挟まなかった。

　血の滲む額も、泥に汚れた顔も、その目の強さを隠せなかった。

「月を黒くしているのも、竜ではありません。別の怪物です。あの竜は十二年ごとに、その怪物と戦ってきた。身体中に傷を負って、翼を裂かれて、角を折られて、それでもずっとこの村を守ってきたんです」

　リナの声に、怒りが滲んだ。

「なのに、誰も知ろうとしなかった」

　村人たちの顔が強張った。

「どうして月が黒くなるのか。どうして酒や食べ物や薬草を山へ運ぶのか。どうして娘を差し出さなければならないのか。誰も確かめようとしなかった」

　リナは縄に縛られた身体を前へ傾けた。

「昔からそうしてきたから。先祖が決めたから。決まりだから。皆さんはそれだけを繰り返して、何も考えようとしなかった！」

　広場は静まり返った。

「竜は今も山の上にいます。皆さんが怪物だと恐れている間も、皆さんを守るために戦おうとしている。今度の戦いでは、自分が死ぬつもりなんです」

　誰かが小さく息をのんだ。

「その竜に、私たちは何をしたんですか」

　リナの声が震えた。

　だが、勢いは止まらなかった。

「感謝もしなかった。傷を治そうともしなかった。話を聞こうともしなかった。ただ勝手に怪物だと決めつけて、必要のない生贄を送り続けた！」

　何人かが目を伏せた。

「地下書庫に記録がありました。昔の人たちは、竜が村を守っていると知っていた。酒も食べ物も薬草も、戦いを終えた竜を労うために届けていたんです。それがいつの間にか、意味も分からない供物になった。感謝の祭りが、人を殺す儀式になった！」

　リナはグスタフの抱える古文書を見た。

「あの書物に、竜を救う方法が書かれているかもしれない。だから私は戻ってきたんです。自分が助かるためじゃない。あの竜を、私たちの無知のために死なせないために！」

　声が途切れた。

　リナは荒い息をしながら、村人たちを睨むように見渡した。

「何百年も守ってもらいながら、何も知ろうとしなかった私たちが、今度もまた『昔からの決まりだから』と言って、あの竜を見殺しにするんですか」

　広場に、音はなかった。

　風が屋根を撫でる音だけが聞こえる。

　村人たちはリナを見ていた。

　彼女が嘘をついているようには見えなかった。

　自分だけが生きたいのなら、村へ帰らず町へ逃げればよかった。

　捕らえられると分かって戻ったこと自体が、その言葉を裏づけていた。

　やがて、年老いた女が小さく呟いた。

「リナが、そんな嘘をつくとは思えないよ」

　その隣にいた男も、目を伏せた。

「だが……もし間違っていたら」

　沈黙の中に、恐れが戻り始める。

「儀式をやめて、村が滅びたらどうする」

「リナの言葉を信じたい。だが、今までこれで月は戻ってきたんだ」

「昔から続いていることには、理由があるはずだ」

「確かめる時間などない」

　誰も、先ほどのように激しくリナを罵らなかった。

　その言葉が心に届いたからこそ、苦しげな顔をしていた。

　それでも、最後には伝統へ縋った。

　真実かもしれない話を確かめるより、何度も繰り返してきた儀式を続けるほうが怖くない。

　間違っているかもしれないと気づいても、今までどおりにすることを選ぼうとしている。

　リナは唇を噛んだ。

　怒りと悲しみで、胸が苦しかった。

　そのとき、群衆の中に小さな少女の姿を見つけた。

　エマの腕に抱かれたミアだった。

　毛布に包まれ、まだ熱の残る赤い頬でリナを見つめている。

「リナさん……」

　つい最近、リナが薬を飲ませた少女。はるか遠い昔のことのように思えるが、あれから永遠のように長い時間が過ぎている。

　ミアは今四歳。次に封印が弱まる十二年後には、十六歳になる。それは今のリナと同じ年齢である。

　ミアには両親がいる。

　村長の孫でもある。

　必ず選ばれるとは限らない。

　けれど、「村で最も美しい未婚の娘を選ぶ」という掟が残れば、候補にならないとは言い切れない。

　――身寄りのない私だから、村のためだと言えるんでしょう。

　――十二年後、この子が選ばれたとしても、同じように山へ送れるの？

　言葉が喉まで込み上げた。

　だが、リナは口にできなかった。

　ミアは何も悪くない。

　幼い少女を、村人たちを追い詰めるための材料にはしたくなかった。

　リナは唇を強く噛んだ。

　その視線を追い、グスタフも孫娘へ目を向けた。

　ロベルトとエマは、ミアを守るように抱き寄せる。

　周囲の村人たちも、自分の娘や孫の姿を見た。

　リナが口にしなかった問いは、沈黙のまま広場へ広がった。

　それでも、誰も儀式をやめるとは言わなかった。

「月が！」

　誰かが叫んだ。

　黒い影が、さらに月を覆っていた。

　村を照らす光が弱くなり、人々の顔へ暗い影が落ちる。

　迷いは、再び恐怖に押し流された。

　グスタフが低い声で命じた。

「リナを御堂へ入れろ」

　その表情には苦悩があった。

　だが、選んだ答えは変わらなかった。

「夜明けを待たず、もう一度山へ送る」

　男たちがリナへ近づく。

　今度は誰も石を投げなかった。

　目を合わせることもできず、申し訳なさそうに腕をつかもうとする。

　そのとき、広場の反対側で激しい音が響いた。

　共同納屋の扉が、内側から弾け飛んだ。

「何だ！」

　村人たちが振り返る。

　壊れた扉の間から、灰色の外套をまとった男が飛び出してきた。

　額には乾いた血の跡。

　両手首には、引きちぎった縄が残っている。

　巡回司祭であるマティアスだった。

　広場へ人が集まり、見張りが手薄になった隙に脱出したのだ。

　マティアスは群衆の向こうにリナを見つけた。

　泥と血に汚れ、柱へ縛られながら、それでも村人たちへ訴え続けた少女。

「リナ！」

　彼はその名を叫び、広場へ駆け込んだ。

---

評価・ブックマークのほどよろしくお願いします。