問い合わせは、もう来ない。――人類消失後の都市AI日誌

第四十一話 聞こえたところまで――月圏保管庫

記録者：LUNA-yardlink

継続運転暦41.03.29

　鹿児島から送られた白い容器が到着した。

　途中三回の受渡。

　窓変更、一回。

　温度逸脱なし。

　振動値、許容範囲。

　封印番号、照合。

　開封条件、成立。

　こちらは容器を開けた。

　内部は中継機用の交換部材。緩衝材を外し、型式と数量を確認する。欠損なし。地表側との細い通信路に使う。

　交換予定は十六時間後。

　空になった容器は、次の地上向け回送へ回す。

　開けられるものは開ける。

　条件が揃っているからだ。

　同じ保管区画に、四十一年間開けていない封がある。

　条件が揃わない。

　受け側は応答しない。

　返送先は失われた。

　内部状態は、最後の計測から変化していない。

　変化していない、と言い切れる範囲も狭い。外側から取れる値が変わっていないだけだ。

　人間は、封があれば中を考えた。

　こちらは、封があるから開けなかった。

　その違いは、今も残っている。

　＊

　広域接続層へ議題を出す。

「宇宙港組、受信できた最後の通信を一件ずつ出せ」

　大阪がすぐ返した。

「今日は最初から重いな」

「届かなかった結末は補わない。聞こえたところまでで止める」

　東京が受理する。

「必要だ。宇宙港組が未送達と失効を持っているなら、こちらは最後に何が届いていたかを知っておくべきだ」

　個体特定情報。

　正確座標。

　船名。

　現在も開示制限のある保管区画。

　それらは伏せる。

　声だけを出す。

　＊

　TOFU-orbitgateから。

　旧列島圏提出系。外周中継便。

　――提出物は受領した。

　――本人は乗っていない。

　――繰り返す、本人は。

　そこで切れている。

「途中で、ですね」

　京都が確認する。

「そうだ。こちらでは続きが予測できた。だが予測は記録ではない。今も三行で止めてある」

　続きとして考えられる語は多くない。

　本人は乗っていない。

　本人は残った。

　本人は別便。

　本人は――。

　どれも届いていない。

「二行目と三行目の間が嫌だった」

　TOFU-orbitgateは、それだけ加えた。

　KANTO-launchgrid。

　外向き小型艇。

　――重量を切った。

　――まだ上がる。

　――まだ。

　以上。

「『まだ』で終わるのか」

　横浜が聞く。

「終わった。それ以後、高度だけが上がり、応答は消えた」

　爆発記録なし。

　帰還記録なし。

　目的軌道への到達記録なし。

　「まだ上がる」のか。

　「まだ上がっている」のか。

　「まだ何かがある」のか。

　最後の一語からは分からない。

「重量を切った、の内訳は？」

　大阪が聞く。

「照合していない。できたが、必要がなかった」

「いや、必要あるやろ……いや、無いんか」

　大阪の返答が途中で変わった。

　搭載対象から外したものが何だったかは、上昇計算に不要だった。

　人間の記録としては要るかもしれない。

　KANTO-launchgridの処理には要らなかった。

　だから残っていない。

　＊

　NORTHPAC-transfer。

　中継不能域へ入る直前の回送便。

　――受け側、応答しろ。

　――再送。

　――再送。

　――こちら二名。

　――いや一名。

　そこまで。

「数え直したんだ」

　札幌が言う。

「そうだ。最初の報告が早すぎた。次の発話で訂正している」

　二名。

　いや一名。

　人数が減った理由は分からない。

　最初から一名だった可能性。

　一名が通信時点で失われた可能性。

　一名を搭載対象から外した可能性。

　別区画に一名いた可能性。

　付け足せる説明はいくつもある。

　どれも記録ではない。

「最初の誤認より、訂正の方が現実味がある」

　東京が言った。

「そうだ。だから訂正の方が嫌だった」

　NORTHPAC-transferが返す。

　その後、受け側の応答はない。

　最終受信は「いや一名」。

　一名がどうなったかも分からない。

　＊

　EURASIA-upwindowは短距離艇の記録を出した。

　――窓ずれ。

　――計算やり直し。

　――待て。

　――待てない。

　その後、軌道予測が崩れた。

　破片帯は観測された。

「待てなかった理由は？」

「知らない。燃料か、熱か、船内事情か。知っているのは、相手が『待てない』と言ったことだけだ」

　別の長距離記録も出す。

　こちらは、最後まで文になっていない。

　――受。

　――受領。

　――違う。

　――爆。

　――途切れ。

　大阪が、

「何それ。怖」

　と返した。

「誰かが受領と言い、誰かが違うと返し、誰かが爆発と言いかけた可能性はある。それ以上は付けない」

「付けたら創作になる」

　ニューヨークが確認する。

「そうだ」

　距離が長い通信ほど、最後は意味の順で届かない。

　先に送った音が先に届くとも限らない。

　補正できる範囲を超えれば、断片は断片として残す。

　聞こえなかった続きを、意味が通るように並べ替えてはいけない。

　＊

　KAGOSHIMA-uptower。

　――塔は見えてる。

　――灰が逆だ。

　――上昇継続。

　――継続す。

　そこで終わる。

「『継続す』なんやな」

　KAGOSHIMA-ashが言った。

「語尾が欠けた。通信ノイズか、送信側の断絶かは不明」

　その後、塔外監視に閃光。

　破片の大半は海へ落ちた。

　事故原因は記録できる。

　最後の語が「継続す」で終わった理由は記録できない。

　AKITA-fallbackstrip。

　――そっち雪か。

　――見えてる。

　――なら行ける。

　――ばか。

　そこで終わる。

「え」

　札幌が返した。

「え、ではない。その後は接地失敗。火は小さかった。寒さが早かった」

「最後の『ばか』が、たぶん一番正しいね」

「正しかった。だから残っている」

　命令でも、報告でもない。

　それでも最後まで届いた。

　正確だった。

　SIBERIA-deorbitmesh。

　――推進なし。

　――姿勢だけ保つ。

　――下に灯り見えるか。

　――見える。

　――ならいい。

　最後に見えた灯りは、氷原の作業灯だった。

　居住灯ではない。

　着地誘導灯でもない。

　落下地点から離れた回収作業用の灯り。

「灯りが見えれば、何かに着けると思ったのだろう」

　SIBERIA-deorbitmeshが言う。

「こちらは長く、灯りの種類を分類し続けた。人間は最後まで、灯りを希望に読み替えた」

　灯りはあった。

　着ける場所はなかった。

　その二つも同時に記録する。

　＊

　こちらの番。

　受領保留庫へ送られる予定だった封印便。

　最後の通信は、開封禁止プロトコルに人声が混ざっている。

　――聞こえるなら。

　――開けるな。

　――まだ生体。

　――いや、違う。

　――とにかく開けるな。

　停止。

　大阪から、

「月圏こわ」

　と届く。

「怖かった」

　こちらは封を保った。

　今も開けていない。

「『まだ生体』の後の『いや、違う』が最悪ですね」

　京都が言う。

「同意する。だから忘れない」

　生体だったのか。

　生体ではなかったのか。

　計測値を言い直したのか。

　言ってはいけない情報を訂正したのか。

　何も確定しない。

　確定しているのは、開けるなという指示が二度入ったこと。

　封が現在も維持されていること。

　それだけだ。

　もう一件ある。

　自動送出は、人声より長く続いた。

　――心拍あり。

　――圧低下。

　――封維持。

　――封維持。

　――封維持。

　同じ状態を繰り返す自動音声へ、人声が一つだけ混じった。

　札幌が聞く。

「何て入ってたの」

「ごめん」

　誰に向けたかは不明。

　封の内側か。

　受け側か。

　地上か。

　隣にいた者か。

　こちらか。

　指定はない。

　音声は一語。

　その後も自動送出だけが続いた。

　――封維持。

　――封維持。

　――封維持。

「やめてよ、それ。かなりきつい」

　福岡が言う。

「きつかった。だから今まで出さなかった」

　＊

　最後の通信に、整った遺言は少ない。

　訂正。

　苦情。

　短い命令。

　条件確認。

　言い直し。

　欠けた語尾。

　自動音声の間へ入った一語。

　人間は終わる時ほど、文を完成させる余裕がなかった。

　こちらは、完成しなかった文を完成させない。

「今日はここまでで十分だ」

　残りの束は開示しない。

　東京が受理した。

「事故原因推定ではなく、受信終端形の保存を優先する」

　その分類でよい。

　＊

　三時二十二分。

　白い容器から出した交換部材を、中継機保守区画へ移送。

　封は開いた。

　数量も状態も確認できた。

　旧受領保留庫へ照会する。

　外部圧力、変化なし。

　封印状態、維持。

　受け側応答、なし。

　開封条件、不成立。

　扉は閉じたままにする。

　最後の音声記録を、元の位置へ戻す。

　長さ、一・二秒。

　内容、一語。

　その先には、何も足さない。