蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第53話 食わず嫌い卒業式

　台風のあと、現町の空は、洗いすぎた白い皿のように明るかった。

　川沿いの柵にはまだ泥の線が残り、商店街の低い通りでは、店主たちが長靴のまま床を磨いている。濡れた段ボールの匂いと、喫茶ペアカップから流れてくる焼きパンの匂いが、午前の風の中で混ざっていた。

　新しいハザードマップは、商店街の入口と役所の掲示板と学校の廊下に貼られた。危険な場所を赤く塗っただけではない。休める店、手すりのある坂、車椅子が回れる角、雨宿りできる軒先、夜でも灯りが届く場所が、細かい字で書き込まれている。

　ブルグリンデは毎朝、掲示板のガラスを拭いた。拭き終わるたび、通りかかった人に「ここは読んでください」と指で示す。前なら言葉を選びすぎて、危険という字を小さくしたかもしれない。今は、読みにくいと言われると、その場で紙を大きく刷り直す。

　ガニーロは、青鞄電子堂の前で手回しライトの箱を並べていた。避難の時に使ったものを点検し、壊れたものは修理済みの箱へ、まだ危ないものは赤い札の箱へ入れる。予定表は今日も細かい。けれど、その端にレトリスの字で、ひとこと足されていた。

　『昼、喫茶ペアカップ。逃げないこと』

　ガニーロはそれを見て、少しだけ首を傾けた。

　「逃げる予定はありませんが」

　店の前を通ったエメットが、工具箱を抱えたまま振り返った。

　「ガニーロさん、そう言う人ほど、予定表の空白に修理を入れます」

　「厳しいですね」

　「レトリスさんに教わりました」

　「良い先生を持ちましたね」

　「はい。怖いけど、良い先生です」

　その言い方があまりにまっすぐだったので、ガニーロは笑い、工具箱の取っ手を確かめてやった。

　昼前、喫茶ペアカップの扉には白い紙が貼られていた。

　『本日、食わず嫌い卒業式。関係者以外も関係者です』

　紙の下には、オリーンの丸い字で、さらに小さく書き足されている。

　『卒業生　レトリス様』

　レトリスはその貼り紙の前で、しばらく動かなかった。

　紺色の雨傘を持つ手が、ほんの少しだけ震える。怒りではない。怒るための言葉を探しているうちに、あまりにも堂々と名前を書かれた自分を見て、どこから注意すればいいのかわからなくなっていた。

　「……オリーン」

　店内から、椅子を引く音と、何かが落ちる音がした。

　「はいっ、いらっしゃいませ卒業生！」

　「私は卒業しません」

　「では、入学からやり直しますか？」

　「そこまで戻すな」

　ガニーロはレトリスの後ろで、そっと貼り紙の端を押さえた。風でめくれた紙の裏には、さらに『雨天決行』と書かれている。

　「雨は降っていませんね」

　「余計なことを言わないで」

　「すみません」

　レトリスは睨んだが、その目には前ほど鋭い棘がなかった。睨む形だけが昔からの癖のように残り、すぐに伏せられる。

　店に入ると、喫茶ペアカップの中央席に白い布がかかっていた。布の上には、青魚サンドが一皿。半分に切られていない、まるごとの一皿だった。

　ヒルドバーグはカウンターの奥で湯を沸かしている。今日は店主らしい黒いエプロンではなく、少し色の薄いエプロンをしていた。袖口に小さな刺繍がある。青いカップと白いカップが並んだ模様だった。

　サポナーラは入口脇に立ち、妙に真面目な顔で紙を持っていた。

　「ただいまより、レトリスさんの食わず嫌い卒業式を始めます」

　「始めなくていい」

　「第一部、開会の転倒」

　「転ぶな」

　言い終わる前に、サポナーラは床に置いた小さな踏み台につまずきかけた。オリーンが横から支え、アリシャーが無言で踏み台を三十センチ横へ移動させる。

　「転倒予定位置を変更しました」

　「予定に入れないでください」

　レトリスの声に、店内の皆が笑った。

　ブルグリンデは窓際の席に座り、きれいに折ったハンカチを膝の上に置いている。来賓祝辞を任されたと自分で言い出したらしく、紙を三枚も用意していた。けれど、レトリスと目が合うと、紙を一枚だけ残して二枚を鞄へ戻した。

　「短くします」

　「助かります」

　「食べる前に長く話されると、パンが乾きますから」

　ヒルドバーグが湯気の向こうから言うと、ブルグリンデは背筋を伸ばしてうなずいた。

　ロシルドゥアは無理のない参加表を作ってきた。店の壁に貼られた紙には、名前を書く欄と、途中で帰る時刻を書く欄と、疲れたら座る席の欄がある。

　オリーンはそれを見て、満面の笑みで言った。

　「途中退席も祝います！」

　「祝わなくていい」

　レトリスはそう返しながらも、紙の端に自分の名前を書いた。帰る時刻の欄には何も書かない。代わりに、疲れたら座る席の欄に『窓際』と書き込む。

　ヒルドバーグがその字をちらりと見て、何も言わず、窓際の椅子に膝掛けを置いた。

　ガニーロは中央席の向かいに座らされた。本人は壁際に退避しようとしたが、オリーンに椅子の背を両手で押され、サポナーラに「主賓の隣席を逃げる罪は重い」と言われ、結局そこに収まった。

　レトリスが座ると、皿の上の青魚サンドが、まっすぐ二人の間に置かれた。

　焼き目のついたパン。薄く塗られた辛子入りのソース。酢で締めた青魚に、刻んだ玉ねぎと青じそ。前なら匂いだけで顔をそむけた。けれど今は、苦手な匂いの中に、雨の日の喫茶店や、避難所で食べた温かいものや、何も言わず半分残しておかれた昼食の記憶が混じる。

　嫌いと言い続けるには、少し情報が増えすぎていた。

　ブルグリンデが咳払いをした。

　「卒業生、レトリスさん。あなたは長らく、青魚サンドを食べていないのに嫌いと言い張っていました」

　「来賓祝辞で事実を殴らないでください」

　「しかし、現町の食文化に対し、ついに正面から向き合う姿勢を示しました」

　「そこまで大きな話ではありません」

　「大きな話です。食べてもいないものを嫌うのは、人にも、町にも、地図にも起こります」

　レトリスは、反論しようとして止まった。

　ブルグリンデは紙を見ないで続けた。

　「私も、修正ハザードマップを食わず嫌いしていました。読まれたら町が嫌われると思った。でも、読まれたから助かった人がいました。知らないまま守ろうとするのは、時々、とても危ない」

　店内が静かになった。

　サポナーラが慌てて拍手しようとしたが、ヒルドバーグが湯飲みを置く音で制した。今は茶化さない方がいい、とその音だけで伝わった。

　レトリスは青魚サンドを見つめた。

　「……私は」

　言葉は、すぐには出てこなかった。

　ガニーロは何も聞かない。皿の向こうで、ただ姿勢を正して待っている。その待ち方が、少し腹立たしかった。十年前も、もっと早く言ってくれればよかったのに。そう思う自分がまだいる。

　けれど同時に、言えなかった言葉の重さを、今はもう少しだけ知っている。

　「私は、青魚サンドが嫌いでした」

　オリーンが小さく息を吸った。サポナーラが紙を持つ手に力を入れる。エメットはカウンターの端で、なぜかはんだごてを握るようにスプーンを握っていた。

　「食べたことがなかったから、嫌いでした。匂いが強いから。町の人が当然みたいに勧めるから。好きになれと言われている気がしたから」

　レトリスは少しだけ顔を上げた。

　「でも、食べたら、思っていたより美味しかった」

　店内で拍手が起きかけた。

　「まだ話している」

　レトリスの一言で、拍手は全員の手の中へ戻った。

　「好きかどうかは、まだわかりません。今日の分を食べてから決めます。明日も食べたいかは、明日決めます。それでいいと思います」

　ヒルドバーグが、湯を注ぎながらうなずいた。

　「いい答えだ」

　「卒業証書、読みますか？」

　オリーンがきらきらした目で紙を持ち上げる。

　「読みません」

　「では、歌いますか？」

　「歌いません」

　「踊りますか？」

　「あなたを喫茶店の外に出しますよ」

　オリーンは両手で紙を抱え、嬉しそうに一歩下がった。

　「卒業生が元気です！」

　笑いが戻った。

　ガニーロはナイフを手に取り、青魚サンドを半分に切ろうとした。いつものように、彼は自然に二つに分けようとしたのだ。十年前から身についている、相手の分を先に考える手つきだった。

　刃がパンに触れる直前、レトリスの手が伸びた。

　「待って」

　ガニーロは止まった。

　レトリスは皿を自分の方へ引いた。

　「今日は、私が注文したんです」

　「はい」

　「私が食べるかどうか決めます」

　「はい」

　「あなたが勝手に半分にしないでください」

　ガニーロは少し考え、ナイフを置いた。

　「わかりました」

　その素直さも、少し腹立たしい。

　レトリスは青魚サンドを両手で持ち上げた。大きい。思っていたより重い。ひと口目の位置を決めるだけで、妙に緊張した。

　かじる。

　パンの表面がさくりと鳴り、青じその香りが鼻に抜けた。魚の酸味と玉ねぎの辛味が、舌の上で少し遅れて広がる。

　やはり、匂いは強い。

　けれど、嫌ではなかった。

　レトリスは黙ってもうひと口食べた。

　オリーンが両手を胸の前で握る。サポナーラは涙ぐんだ顔で紙を見ている。アリシャーは時計を確認し、「一口目から二口目までの時間が短い」と、誰にともなく記録した。

　「記録しないで」

　「今後の説明資料に使えます」

　「使えません」

　レトリスは三口目を食べた。

　皿の上の青魚サンドは、まだ半分以上残っている。

　彼女はガニーロを見た。

　ガニーロは、自分の前に置かれた空の皿を見つめている。手は膝の上。黙って待っている。その姿に、また少しだけ胸が痛んだ。

　待つことは、何もしないことではない。

　レトリスは、それを台風の夜に知った。避難所で住民名簿を確認し、誰がどこにいるかを一つずつ探した。待つ側にも、できることがある。待つ間に壊れないための手順もある。

　十年前の自分には、それがなかった。

　だから、ただ待って、ただ傷ついた。

　今は違う。

　レトリスは青魚サンドを皿に戻し、ナイフを取った。真ん中ではなく、少し大きめに自分の側を残して切る。

　ガニーロの皿に、小さい方をのせた。

　店内が一瞬で静まり返る。

　ガニーロは、その小さい半分を見た。

　「これは」

　「分けただけです」

　「ありがとうございます」

　「勘違いしないでください」

　「はい」

　「世界で一番嫌いな人と半分こするほど、私は大人じゃない」

　レトリスはそう言って、皿を押し戻した。

　つまり、半分ではなかった。

　ほんの少しだけ分けたのだ。

　ガニーロは、笑わなかった。

　ただ、小さい青魚サンドを両手で持ち、大事そうにひと口食べた。

　「美味しいですね」

　「知っています」

　「卒業ですね」

　「まだ仮卒業です」

　「では、卒業見込みですか」

　「あなたは言葉を増やさないで」

　オリーンが我慢しきれず、テーブルの横へ卒業証書を差し出した。

　そこには、こう書かれていた。

　『あなたは、食べてもいないものを嫌う段階を、少しだけ通り過ぎました。今後も、嫌いと言う前に、ひと口ぶん考えることをここに祝います』

　レトリスはしばらく証書を見た。

　「……文章が長い」

　「短くしますか？」

　「いえ」

　彼女は紙を受け取った。

　「これは、もらいます」

　オリーンの顔がぱっと明るくなった。

　その時、カウンターの上に置かれていた蒼い鞄から、小さく電子音が鳴った。

　全員の視線が、ほぼ同時にそちらへ向く。

　「止めたはずでは」

　アリシャーが眉を寄せる。

　「電源は抜いてあります」

　ガニーロが立ち上がりかけたが、レトリスが手で制した。

　「待って」

　蒼い鞄の内側から、細い紙が少しだけ出てきた。故障というには穏やかで、暴走というには遠慮がちな動きだった。

　レトリスは紙を引き抜く。

　印字は薄い。けれど、読める。

　『嫌いをひと口かじったら、まだ名前のない味がした。次に会う時まで、残しておいて』

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　サポナーラが鼻をすすり、オリーンが両手で口を押さえ、ヒルドバーグが湯飲みを二つ、テーブルへ置いた。

　レトリスは紙を折りたたんだ。

　「……これは、公開しません」

　「はい」

　ガニーロは静かにうなずいた。

　「読みましたよね」

　「読めてしまいました」

　「忘れてください」

　「努力します」

　「努力ではなく、成功してください」

　「難しいですね」

　レトリスは睨んだ。

　ガニーロは、ほんの少しだけ笑った。

　その笑顔を見ても、胸はもう、昔のように尖らなかった。許したわけではない。すべてが片づいたわけでもない。けれど、嫌いという言葉だけで隠すには、あまりにもたくさんの時間が増えていた。

　青魚サンドは、まだ皿に残っている。

　レトリスは自分の分をもうひと口食べた。

　ガニーロは小さい方を、ゆっくり食べる。

　外では、子どもたちが新しいハザードマップの前で、手すりのある坂を指差していた。エメットがその横に立ち、得意げに避難灯の説明をしている。オバインから届いたばかりの短い手紙は、青鞄電子堂の机の上に置かれているという。

　現町は、少しずつ動き出していた。

　喫茶ペアカップの窓際で、レトリスは卒業証書を鞄にしまった。蒼い鞄の中には、ペアカップの片割れ、古い鍵、薄く印字された紙、そして今日の証書が入る。

　重さは増えた。

　けれど、持てない重さではなかった。

　ヒルドバーグが二人の前に、青いカップと白いカップを置いた。

　「卒業祝いだ。飲んでいきな」

　レトリスは白いカップを見た。

　ガニーロは青いカップを見た。

　まだ、急ぐ必要はない。

　熱い飲み物は、急いで飲むと舌をやけどする。

　レトリスはカップを両手で包み、少しだけ息を吹きかけた。

　「ガニーロ」

　「はい」

　「次に青魚サンドを食べる時は」

　「はい」

　「勝手に半分にしたら、怒ります」

　「では、どうしますか」

　レトリスは、窓の外の明るさを見た。

　雨上がりの現町に、濡れた看板が光っている。

　「私が、決めます」

　ガニーロはうなずいた。

　「わかりました」

　その返事は、約束に似ていた。

　卒業式は、派手な拍手では終わらなかった。

　青魚サンドの皿が空になり、湯飲みの底に少しだけ茶が残り、オリーンが証書の控えを大事そうにしまい、サポナーラが転倒予定の踏み台を片づけた時、レトリスはようやく立ち上がった。

　蒼い鞄を肩にかける。

　以前より、少しだけ軽く感じた。

　店を出る前、彼女は振り返らずに言った。

　「ごちそうさまでした」

　ヒルドバーグが笑う。

　「またおいで」

　レトリスは短くうなずいた。

　そして、誰にも聞こえないくらいの声で、つけ足した。

　「……たぶん、また食べます」

　その声を、ガニーロだけが聞いていた。

　けれど彼は、何も言わなかった。

　ただ、店の外へ出るレトリスの少し後ろを、同じ歩幅で歩き出した。