蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第50話 あなたを想う時間

　雨音が、少し遠くなった。

　サブマリン管理用小部屋の壁に吊るされた古い時計は、針を二時すぎで止めたままだった。停電のあと、誰も直す余裕がなかったのだろう。けれど、扉の外を行き来する靴音は、さっきまでの走る音から、濡れた床を確かめながら歩く音に変わっていた。

　南側坂の休憩席は満員ではなくなった。東側の水位も、アリシャーから「急な上昇なし」と連絡が入った。ロシルドゥアが支援名簿の最後の丸印をつけたとき、彼女の指は震えていたが、文字は崩れていなかった。

　「残り、全員確認済みです」

　レトリスがその声を聞いた瞬間、肩から力が抜けた。

　体が椅子へ落ちる。座ったつもりではない。椅子がそこにあったから、そこへ落ちた。机の上のペンが転がり、青いカップに当たって小さく鳴る。

　ガニーロが手を伸ばしかけた。

　「大丈夫です」

　レトリスは先に言った。

　「今のは倒れたのではありません。座りました」

　「はい」

　「見てわかるでしょう」

　「見て、確認しました」

　「なら、余計な顔をしないでください」

　「余計な顔は、どういう顔でしょう」

　「今の顔です」

　ガニーロは口を閉じた。

　閉じたせいで、よけいに困った顔になった。

　オリーンが入口のそばで、笑いをこらえて両手で口を押さえている。サポナーラは濡れた雨合羽を脱ぎながら、「今のやりとり、講座に使えますかね」と小声で言い、ブルグリンデに肘で脇腹を押された。

　「使わないで。人命に関係ないところで失敗しなさい」

　「それはそれで、俺の人生全部を否定してませんか」

　「否定してないわ。分類しているの」

　サポナーラは妙に納得した顔でうなずいた。

　そんな声が、室内に戻ってきた。

　誰かが笑えるほど、夜は少しだけ落ち着いた。雨はまだ続いている。けれど、たった今、誰も取り残されていないとわかった。

　ヒルドバーグが、棚代わりの木箱の上に湯気の立つカップを置いた。

　「飲みな」

　「まだ記録が」

　「飲んでから書けば、字が少しは人間になる」

　「私の字は人間です」

　「役所の字だね」

　レトリスは反論しようとして、やめた。カップを持つ指先に温かさが戻る。中身は薄い番茶だった。喫茶ペアカップの店主が出すものにしては、驚くほど飾り気がない。けれど、今の喉にはそれが合っていた。

　そのとき、机の下から、かすかな電子音が鳴った。

　レトリスの蒼い鞄だった。

　全員の視線が、一斉に下がる。

　「止めたんじゃなかったの」

　ブルグリンデが眉を上げた。

　「止めました」

　ガニーロは椅子から腰を浮かせ、床へ膝をついた。蒼い鞄の金具を外し、内側の布を少しめくる。基板の小さな表示灯が、弱々しく点いていた。青ではない。黄でもない。古い豆電球のような、眠そうな色だった。

　「主電源は切れています。これは、予備のコンデンサに残っていた電気です」

　「残り火みたいなもの？」

　オリーンが言う。

　「かなり近いです」

　「じゃあ、最後のひと光り？」

　その言葉に、誰もすぐには返事をしなかった。

　基板から細い紙が出てきた。最初のころのように、勢いよく、恥ずかしい言葉を吐き散らす感じではない。息を整えながら、一行ずつ、ゆっくりと紙を送っていく。

　レトリスは止めようと手を伸ばした。

　けれど、指先が紙に触れる直前で止まった。

　そこに印字された題名を見たからだ。

　あなたを想う時間。

　室内の空気が、静かに変わった。

　サポナーラが何か言いかけた。たぶん、いつもの調子なら「商品名にできますね」とか「心に雨合羽が必要です」とか、そんなことを言ったはずだ。

　だが、ヒルドバーグが彼を見ただけで、彼は両手で口を押さえた。

　紙は続いた。

　雨の日、待っていた。

　怒っていた。

　嫌いだと思った。

　嫌いだと言わなければ、泣いてしまうから。

　レトリスの唇が、細く震えた。

　文字は、どこか幼い。十年前に書いた短文メモだ。そこに、現在の彼女が会議で使った言い回しが混じり、ガニーロの店で拾われた音声断片が挟まっている。仕組みとしては、もうわかっている。心を読んだわけではない。録音、紙片、定型文、周囲の声。それらが古い部品の中で組み合わさり、偶然のように一つの文章になっている。

　それでも、偶然では足りないものがある。

　紙の上で、十年前の自分が、今の自分へ追いついてくる。

　約束の場所へ、行こうとした。

　水の音がして、声がした。

　小さな背中を背負った。

　ごめん。

　でも、置いていけなかった。

　ガニーロの喉が、小さく鳴った。

　彼は紙を見ていなかった。見られないのだと、レトリスにはわかった。彼の視線は、机の角に落ちている。そこには、何もない。何もない場所を見ていないと、立っていられないのだ。

　「ガニーロ」

　レトリスが呼ぶと、彼は少し遅れて顔を上げた。

　「はい」

　「読んでください」

　「でも」

　「これは、あなたの言葉でもあります」

　「僕は、こんなにうまく言っていません」

　「でしょうね」

　レトリスは鼻をすすった。

　「あなたは、肝心なところで止まりますから」

　「はい」

　「だから、機械に言われています」

　「かなり厳しい機械です」

　「持ち主に似たのかもしれません」

　オリーンが、また口を押さえた。今度は笑いをこらえているのではなかった。

　紙は、さらに送られた。

　世界で一番嫌いな人。

　いなくなったら、世界で一番困る人。

　待っていた時間は、怒る時間だった。

　怒る時間は、あなたを忘れない時間だった。

　ガニーロは片手で目元を押さえた。

　「すみません」

　それは誰に向けた謝罪なのか、すぐにはわからなかった。

　レトリスに。十年前の自分に。背負ったエメットに。間に合わなかった約束に。割ってしまったカップに。ずっと理由を言わなかった年月に。

　けれど、レトリスはひとつだけ受け取った。

　「謝罪は、記録します」

　「はい」

　「ただし、点数はつけません」

　「点数なしですか」

　「今夜は疲れています」

　「助かります」

　「許したわけではありません」

　「わかっています」

　「でも」

　レトリスは紙を見下ろした。

　濡れてもいないのに、文字が少しにじんで見える。目のせいだ。腹立たしい。役所の防災担当が、避難記録の前で泣くのは業務効率が悪い。

　そう思ったのに、涙は落ちた。

　紙の端へ、一滴。

　印字された「時間」の文字の横に、丸い染みが広がった。

　「でも、今は」

　続きを言おうとして、声が詰まる。

　ガニーロが、迷ってから、机の上に置かれたタオルを差し出した。直接触れず、彼女が取れる位置に置く。余計な顔はしていなかった。ただ、濡れたものを拭くために、そこへ置いた。

　レトリスはタオルを取った。

　「今は、怒るより先に、確認したいことがあります」

　「何でしょう」

　「あなたは、帰ってきました」

　ガニーロは一度、まばたきをした。

　「はい」

　「十年前は戻れなかった。でも、今夜は戻ってきました」

　「みんなで行ったので」

　「それです」

　レトリスはタオルで目元を押さえたまま、息を吸った。

　「そこが重要です」

　ガニーロの顔が、ゆっくり歪んだ。

　笑っているのか、泣いているのか、わからない。本人にもわかっていない顔だった。サポナーラなら、たぶん「防災上、分類不能」と言う。だが、今は言わない。

　基板が最後の紙を送り出した。

　この話には続きがあって。

　次は、待たせない。

　次は、一人で行かない。

　次は、帰ってきたあと、同じカップで温かいものを飲む。

　最後の行が印字された直後、表示灯がふっと消えた。

　部屋の中に、避難灯の光だけが残る。

　誰も動かなかった。

　超絶赤面ポエムのはずだった。

　初めて出たときは、レトリスが紙を奪い、オリーンが朗読しかけ、サポナーラが心に雨水が入ったと騒いだ。あれから何度も、この基板は人を翻弄した。怒らせ、笑わせ、立ち止まらせた。

　なのに、最後の紙を、誰も茶化せなかった。

　ヒルドバーグが鼻をすすり、すぐに咳払いでごまかした。

　「番茶、足りないね」

　「店主」

　ブルグリンデの声も湿っていた。

　「今、それしか言わないの」

　「泣いた顔に濃いコーヒーはきつい」

　「泣いてません」

　レトリスは即座に言った。

　全員が彼女を見た。

　レトリスはタオルを握りしめたまま、顎を上げる。

　「これは、避難施設の湿度による目の不調です」

　「俺も湿度が」

　サポナーラが便乗しようとした瞬間、オリーンが彼の雨合羽のフードをつまんで下げた。

　「サポナーラさんは、さっきからずっと泣いてるよ」

　「湿度です」

　「うん、心の湿度だね」

　「商品名にできますか」

　「今はやめよう」

　小さな笑いが起きた。

　その笑いに混じって、レトリスも少しだけ笑った。涙が残っているせいで、うまく笑えなかった。それでも、笑った。

　ガニーロも笑った。

　泣きながら笑う顔は、十年前の少年にはなかったものだ。十年分、間に合わなかった時間があった。けれど、今ここにいる彼は、戻ってきた人の顔をしている。

　レトリスは最後の紙を、そっと机の中央へ置いた。

　「これは、保管します」

　「公開は」

　ガニーロが尋ねる。

　「禁止です」

　「写しは」

　「禁止です」

　「心に保存は」

　サポナーラが懲りずに言い、ブルグリンデがもう一度肘で押した。

　レトリスはため息をつく。

　「各自の判断に任せます。ただし、朗読した人は、避難所の泥落とし当番を三日追加します」

　「重い」

　「妥当です」

　オリーンが紙の端を見つめたまま、ぽつりと言った。

　「でも、よかったね」

　誰に向けたのか、わからない言葉だった。

　レトリスかもしれない。ガニーロかもしれない。エメットかもしれない。十年前の子どもたちかもしれない。現町そのものかもしれない。

　ガニーロは二つのカップに、ヒルドバーグが注いだ番茶を分けた。

　片方は青いカップ。

　もう片方は、金継ぎの線を持つ白いカップ。

　レトリスは白いカップを見て、眉を寄せた。

　「なぜ、そちらを私に」

　「割れた跡が、きれいに光っていたので」

　「口説いていますか」

　「いいえ。観察です」

　「観察なら、言い方を考えてください」

　「はい」

　「減点は」

　レトリスは少し考えた。

　「保留です」

　ガニーロはほっとしたように、青いカップを持った。

　二人は同じ机で、同じ湯気を見た。

　外では、まだ雨が降っている。明日になれば、泥をかき出し、掲示を直し、避難経路をもう一度歩き、ハザードマップの線を引き直さなければならない。壊れたものも、疲れた人も、数えればきりがない。

　けれど今だけは、番茶の湯気が立つ時間だった。

　あなたを想う時間。

　その題名は、紙の上だけでなく、二つのカップの間にも置かれていた。

　レトリスは番茶を一口飲んだ。

　薄い。

　温かい。

　そして、腹立たしいほど、喉にやさしかった。