蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第49話 ペアカップの灯り

　喫茶ペアカップの棚は、避難施設サブマリンの壁際へ運び込まれていた。

　もちろん、棚そのものを運んだわけではない。ヒルドバーグが大きな箱に詰め、オリーンが「カップにも避難訓練が必要です」と胸を張り、サポナーラが濡れた床で三度ほど滑りかけながら、どうにか割らずに運び込んだのだ。

　旧地下避難施設の管理用小部屋には、臨時の休憩場所が作られている。折りたたみ机の上には、湯気の立つポット、個包装の砂糖、乾いた布巾、紙コップ。それから、喫茶ペアカップの棚から選ばれた二つ一組のカップが、何組か並べられていた。

　雨は、まだ扉の外で鳴っていた。

　水の音は地下の壁を伝い、遠い場所から誰かが扉を叩いているように聞こえる。発電機の低いうなりと、避難灯の白い光。その白い光が、棚のかわりに積まれた木箱の上へ斜めに射し込み、二つのカップの縁に小さな輪を作っていた。

　青いカップと、白いカップ。

　片方には細い金色の継ぎ目が走っている。割れた場所を隠さず、むしろそこを光らせるような線だった。

　レトリスは、名簿を握ったまま、その線を見ていた。

　「見過ぎると、カップに穴が空くよ」

　ヒルドバーグが、布巾を絞りながら言った。

　「陶器は視線で穴が空くほど弱くありません」

　「じゃあ、あんたの眉間のほうが先に割れるね」

　レトリスは反射的に眉間へ指を当てた。湿った前髪が指に触れる。濡れた雨合羽を脱いでから、ずいぶん時間が経ったはずなのに、体の奥にはまだ雨が残っている気がした。

　ヒルドバーグは笑わず、二つのカップを少しだけ避難灯の近くへ寄せた。

　光が、金継ぎの線に入った。

　薄い金色が、暗い小部屋でかすかに浮かび上がる。

　「割れたものは、元どおりにはならない」

　ヒルドバーグは、いつもの調子で湯を注いだ。言葉の重さに比べて、手つきはやわらかい。

　「でも、直せないわけじゃない。直したあとを、なかったことにしなくてもいい」

　レトリスは、返事をしなかった。

　小部屋の入口では、オリーンが濡れた子どもにタオルを渡している。

　「はい、偉いです。ちゃんとここまで来ました。あ、今の偉いは大声ではありません。小声の偉いです」

　「小声じゃないよ」

　「心の中では小声です」

　子どもが笑った。

　その笑い声に、別の避難者が肩の力を抜く。サポナーラはその横で雨合羽を脱ぐ説明をしていたが、自分の袖がなぜか背中側に回っており、エメットに直されている。

　「サポナーラさん、そこは腕を抜いてからです」

　「なるほど。雨合羽は知恵の輪だったのか」

　「違います」

　エメットの返事はまっすぐだった。

　ガニーロは、入口に近い壁際で通信機のつまみを調整していた。濡れた髪から水滴が落ち、床に小さな黒い点を作っている。彼はその点を見つけると、話しながらも足で布巾を引き寄せ、踏まれない位置へずらした。

　余計なことをする人だ。

　レトリスはそう思って、すぐに胸が痛くなった。

　余計なこと。昔からそうだった。落ちている釘を拾う。傾いた看板を直す。泣いている子どもの靴紐を結ぶ。頼まれなくても、見つけてしまう。見つけたら、放っておけない。

　だから十年前も、彼は声を聞いてしまった。

　約束の場所へ向かう途中で。

　レトリスは名簿の角を指でなぞった。紙は水気を吸って少し波打っている。まるで、自分の中で押し込めていた十年分の言葉みたいだった。

　「レトリスさん」

　ロシルドゥアが、別の名簿を持って小部屋へ入ってきた。

　「南側坂から来た六人、全員休憩席に移れました。薬の確認も終わっています」

　「ありがとうございます。北側は」

　「ブルグリンデさんの台車組が戻りました。台車に乗っていた方が、台車を返したくないと言っています」

　レトリスは一瞬だけ言葉を失った。

　「返したくない」

　「乗り心地が良かったそうです」

　木箱の向こうから、ブルグリンデの声が飛んだ。

　「商品運搬用の台車なのに、人を乗せた瞬間だけ評判が上がるなんて、納得いかないわ」

　オリーンが満面の笑みで言う。

　「新しい名物になりますね。現町人力カート」

　「やめなさい。観光案内に載せません」

　「防災案内には載せますか」

　ブルグリンデは、濡れた袖を絞りながら黙った。

　黙ったあと、視線をそらして小さく言う。

　「必要なら、載せます」

　オリーンは口を押さえた。大声で祝わないためらしい。けれど、足元が小さく跳ねている。

　レトリスは、名簿に確認済みの印をつけた。

　確認済み。

　その二文字が増えるたび、体の中の水が少しずつ引いていく。

　けれど、完全には乾かない。

　扉の向こうで雨が続いている限り、ガニーロがまだ動いている限り、乾くことはないのだろう。怖さを消す方法を、彼女はまだ知らない。

　ヒルドバーグは金継ぎのカップに湯を注ぎ、もう片方の青いカップにも同じ量を注いだ。

　「持っていきな」

　「今は仕事中です」

　「仕事中でも、手は二本ある」

　「片手が名簿、片手が無線です」

　「じゃあ、口で持つかい」

　「やりません」

　ヒルドバーグは、少しだけ口の端を上げた。

　「なら、置いておく。逃げないから」

　その言葉に、レトリスの手が止まった。

　逃げない。

　カップは、逃げなかった。十年前に割れ、棚の奥に置かれ、金色の線をまとって、今ここにある。

　ガニーロも、戻ってきた。水の中へ向かった背中は、ここへ戻ってきた。戻ってきたあと、また別の人を待ち、別の道を照らしている。

　それでもレトリスは、まだ「許した」と言えない。

　許すという言葉は、軽く口にすると、十年前の自分が置き去りになる気がした。約束の場所で待っていた幼い自分。母と言い合ったまま避難した自分。蒼い鞄を抱え、欠けたカップを握り、ずっと怒ることで泣かないようにしていた自分。

　その子を、置いていけない。

　けれど、今の自分がいる。

　名簿に印をつけ、避難経路を引き、戻る背中のために十二歩の床を空ける自分がいる。

　過去をなかったことにはできない。

　でも、今の形で持つことはできる。

　レトリスは、ゆっくりと金継ぎのカップへ手を伸ばした。熱が陶器越しに伝わる。指先の冷えが、少しずつほどけた。

　「熱いです」

　「熱いように入れたからね」

　「適温という概念は」

　「生きていれば冷める」

　ヒルドバーグはそっけなく言った。

　レトリスは、その言い方に少しだけ息をもらした。笑ったのか、ため息なのか、自分でもわからなかった。

　ガニーロが通信機から顔を上げた。

　「どうかしましたか」

　「何も」

　「カップ、熱くないですか」

　「熱いです」

　「布を」

　「自分で持てます」

　ガニーロは、差し出しかけた布を途中で止めた。

　そして、何も言わずに自分の近くの床を拭いた。

　レトリスはカップを両手で包んだまま、その動きを見た。差し出すことを途中で止める。踏み込みすぎない。けれど、何もしないわけではない。

　十年前にはできなかった距離の取り方を、彼も覚えようとしているのかもしれない。

　入口近くで、避難灯がわずかに揺れた。

　白い光が、二つのカップに入る。青いカップの内側には丸い灯りが浮かび、金継ぎのカップでは、その灯りが金の線に沿って細く伸びた。

　割れた跡が、光の道になっている。

　レトリスは、その線を見て、胸の奥で何かが静かにほどけるのを感じた。

　「ヒルドバーグさん」

　「なんだい」

　「割れた跡は、消えなくてもいいんですね」

　「消えたら、どこを直したか忘れるだろ」

　あまりに当然のように言うので、レトリスは返事が遅れた。

　「忘れないほうが、いいこともある」

　ヒルドバーグは、カップの影を見ていた。

　「ただ、忘れないことと、毎日そこを指でこすって痛がることは違う」

　レトリスは、金の線へ親指を近づけた。こすらなかった。ただ、そこにあると確かめるだけにした。

　無線が短く鳴る。

　『こちらアリシャー。東側の水位、上昇止まりました。現時点では南側坂への移動を続行できます』

　「了解。東側の赤印、警戒継続。南側は維持します」

　『了解』

　短いやり取りの後、通信機の雑音が薄くなった。

　その時、蒼い鞄が、小さく鳴った。

　紙の送り出される、かすかな音。

　オリーンが振り返り、サポナーラが背筋を伸ばし、エメットが口を開けた。ブルグリンデまで、台車の車輪を拭く手を止めた。

　レトリスは、すぐに言った。

　「今は読みません」

　「まだ何も言っていません」

　オリーンが両手を上げる。

　「目が言っていました」

　「目は祝っていました」

　「祝わないでください」

　ガニーロが蒼い鞄のそばへ行き、出てきた紙を確認した。彼はいつものように勝手に読もうとはしない。ただ、紙の端を指で押さえ、レトリスの方を見た。

　「短いです」

　「長さの問題ではありません」

　「はい」

　「内容は」

　そこまで言って、レトリスは自分で矛盾に気づいた。

　周囲の視線が一斉に集まる。

　サポナーラが、わざとらしく咳払いした。

　「内容は、という質問に聞こえました」

　「確認です」

　「防災上の確認ですね」

　「そうです」

　ガニーロは紙を裏返し、読めないようにして差し出した。

　「自分で確認しますか」

　レトリスは少し迷い、カップを机に置いた。青いカップの横、金継ぎのカップのすぐ隣に。

　二つのカップが、小さく音を立てた。

　十年前に並ぶはずだった音かもしれない。

　レトリスは紙を受け取った。

　そこに印字されていた文字は、赤面ポエムにしては短かった。

　割れた線も、灯りを運べる。

　たった一行。

　誰かの古いメモと、今この場所の光と、基板の定型文が混ざっただけのものかもしれない。心を読んだわけではない。奇跡でもない。機械の偶然で、紙の上に出てきた言葉だ。

　それでも、レトリスは紙を破れなかった。

　オリーンがそっと覗き込もうとし、レトリスは紙を胸元へ引いた。

　「読み上げ禁止です」

　「はい。額縁は」

　「禁止です」

　「写しは」

　「禁止です」

　「心に保存は」

　レトリスは一拍置いた。

　「各自の判断に任せます」

　オリーンが、声を出さずに万歳した。

　サポナーラは目元を拭くふりをして、雨水ですと言い訳した。ブルグリンデは聞こえないふりをして、台車の車輪を必要以上に丁寧に磨いている。エメットは、紙の内容を見ていないのに、ほっとしたような顔をした。

　ガニーロは、何も言わなかった。

　何も言わず、二つのカップの位置を少しだけ直した。避難灯の光が、どちらにも同じように入るように。

　その動きに、レトリスは気づいた。

　「触らなくても、私は直せます」

　「はい」

　「でも」

　言葉がそこで止まった。

　この話には続きがあって、と言いかけそうになって、レトリスは唇を結んだ。まだその言葉は、彼のものだ。自分が口にするには、少し早い。

　かわりに、紙を名簿の間へ挟んだ。

　「そこに置くと、濡れません」

　ガニーロが言う。

　「知っています」

　「はい」

　「あなたより先に考えました」

　「それは頼もしいです」

　「減点なしです」

　「またですか」

　「今夜二回目です。調子に乗らないでください」

　ガニーロは濡れた前髪の下で笑った。

　その笑い方を見ても、胸はもう先ほどほど痛まなかった。痛みが消えたわけではない。けれど、痛みの周りに少しだけ温かい場所ができた。

　避難施設の丸い扉の向こうでは、雨が続いている。

　まだ終わっていない。東側の水位は警戒中で、北の細い坂にはぬかるみが残り、支援が必要な人の名前は名簿にいくつも残っている。新しいハザードマップは、完成したとは言えない。今夜の線は、まだ増える。

　レトリスはカップをもう一度手に取った。

　金継ぎの線が、避難灯を受けて細く光る。

　割れた跡は消えない。

　でも、そこからも灯りは通る。

　レトリスはそのことを、ゆっくり飲み込んだ。

　そして無線を取る。

　「こちらサブマリン管理用小部屋。南側坂の休憩席、空き二つ。北側台車組、帰還済み。東側は警戒継続。次の確認に移ります」

　彼女の声は、もう震えていなかった。

　机の上で、二つのカップが並んでいる。

　青いカップと、金の線を持つ白いカップ。

　十年前に揃わなかったものが、雨の夜、避難灯の下でようやく同じ光を受けていた。