第46話 サブマリン、濁った水を進む
旧地下避難施設サブマリンの管理用小部屋は、雨の音を壁の奥でこもらせていた。
天井から水が落ちているわけではない。入口の丸い扉も、アリシャーが持ってきた防水シートと土のうで、どうにか持ちこたえている。それなのに、空気の底に湿った冷たさが沈んでいた。金属棚に並ぶ古いヘルメットの縁には、懐中電灯の光が細く反射し、そこだけ夜の川面のように揺れて見えた。
オバインは床に片膝をつき、小型探索機サブマリンの外装を布で拭いた。
「よし。名前負けだけは避けたいところだな」
「その名前、地下避難施設と同じだから紛らわしいんです」
レトリスが無線機を片手に、容赦なく言った。
「地下避難施設をサブマリンと呼ぶ住民、探索機をサブマリンと呼ぶオバインさん、さらに説明書にもサブマリンと書くサポナーラさん。混乱の原因が三つあります」
「俺のは愛称だ」
「説明書は愛称ではなく資料です」
「じゃあ今だけ、機体番号一号」
「最初からそうしてください」
オバインは肩をすくめた。だが、笑いきれなかった。手元の機体には、青鞄電子堂の部品、町工場の金具、エメットがつないだ避難灯用の小型電池、アリシャーの計測用目印が取り付けられている。ふだんなら自慢して、三倍は余計な説明をするところだった。
今は、口が先に走らない。
低い通りが浸水し、商店街から高台集会所へ向かう列は大きく迂回していた。旧郵便局側の灯りはエメットが戻した。喫茶ペアカップではオリーンが濡れたタオルを配り、ヒルドバーグは休む人の足元に新聞紙を敷いている。ロシルドゥアは避難支援名簿を濡らさないよう、透明な袋へ入れて首から下げていた。
その袋が、さっき震えた。
まだ確認できていない家が二軒ある。
うち一軒は、低い通りのさらに奥、川沿いに近い平屋だった。ロシルドゥアの名簿には、犬を飼う高齢男性の名がある。足が悪く、ふだんは杖をついて商店街へ来る。青魚サンドは嫌いだと言いながら、月に二度は喫茶ペアカップの前を通る人だ。
電話はつながらない。
表の道は、もう水が濁っている。
アリシャーが地図を床に広げた。紙の端が湿気で丸まり、彼は工具箱から取り出したナットを重し代わりに置いた。
「正面の通りは使えません。水深が読めない。マンホールの蓋が浮いた可能性もあります」
「裏の坂は？」
ガニーロが、濡れた前髪を手の甲で上げながら尋ねた。
「途中の石段が狭いです。担架は通りません。ただし、家の裏手にある旧水路沿いの点検道なら、低い通りを避けて近づけるかもしれません」
「かもしれません、って言い方が一番こわいな」
サポナーラが雨合羽の袖をまた半分裏返しにしながら言った。
レトリスは彼の袖を見た。
「今は直しません。自分で直してください」
「え、見捨てられた？」
「手が空いた人から、自分の袖を救助します」
サポナーラは無言で袖を引っ張った。逆にさらに絡まった。
いつもなら誰かが笑う。しかし、今は息だけが漏れた。重い空気に、少しだけ穴が開く。その穴から、全員が必要な分だけ呼吸をした。
オバインは探索機の電源を入れた。小さなプロペラが水を噛む音が、管理用小部屋に低く響く。
「機体番号一号、行かせる。旧排水口から旧水路へ入れる。濁っていて映像は悪いけど、壁の位置と水の流れくらいは拾える」
「流速は？」
アリシャーがすぐに聞く。
「見てから言う。嘘はつかない」
「それでいいです」
レトリスは無線のチャンネルを合わせた。
「高台集会所、こちら現町役所レトリス。旧水路確認を始めます。喫茶ペアカップにいるロシルドゥアさんへ、川沿い平屋の家族連絡先を再確認してください」
『こちらオリーンです！ ロシルドゥアさん、いまお茶を片手に名簿を見ています！』
無線の向こうで、ロシルドゥアの声が少し遠く入った。
『お茶は片手に持たされただけです。確認します。対象はミグ爺さん、犬の名前はポット。足の状態は右膝に痛み、長い階段は不可。家の裏手に物置あり。鍵は掛けない習慣。隣家は空き家』
ヒルドバーグの低い声が重なる。
『ポットは人見知りだ。呼ぶ時は、低い声で名前を二回。甲高く呼ぶと逃げる』
サポナーラが袖と格闘しながら顔を上げた。
「犬にも接客作法があるんですね」
『人にもあるよ。今あんたは袖と仲直りしな』
無線の向こうで、短い笑いが起きた。
オバインは管理用小部屋の奥にある古い排水口の蓋を開けた。湿った鉄の匂いが強くなる。黒い穴の向こうで、水が静かに動いていた。見えないはずの流れが、壁に当たる音だけでわかる。
彼は探索機を両手で持ち上げた。
今朝までは、自分が町を出る時、この機体をここに置いていくつもりだった。必要とされる場所に残すのが一番いいと思っていた。けれど、今、手の中の重さは違っていた。
置いていくか、持っていくかではない。
この機体を作った時間が、自分のどこに残るかだ。
ガニーロが横から小さな防水ライトを差し出した。
「側面にもう一個つける。さっきエメットが直した予備回路の電池、一本だけ残ってた」
「いいのか。避難灯に使う分じゃないのか」
「今、道を探すのも灯りの仕事だ」
オバインは受け取った。ライトの透明な筒には、エメットの小さな字で「濡れた手で触らない」と書かれている。
「エメット、字が真面目だな」
「本人が真面目に書いたんだろ」
「おまえに言われると、真面目という言葉まで工具箱に入りそうだ」
ガニーロは返事をせず、ライトを固定するテープを巻いた。巻き方が丁寧すぎて、オバインは少し笑った。
「水の中だぞ。そこまで角をそろえる必要あるか」
「曲がっていると、はがれた時にわかりにくい」
「ああ、出た。曲がり角まで面倒を見る男」
レトリスが横から言った。
「今のは記録しません」
「してくれてもいいんだぞ。俺の言葉、わりと名言だった」
「名言は自薦制ではありません」
小さなやり取りの間に、ガニーロの手は止まらなかった。最後にテープの端を折り返し、はがしやすいよう小さな耳を作る。オバインはそれを見て、胸の奥が妙に熱くなるのを感じた。
この町には、こういう手が多すぎる。
うっとうしいほど、誰かが誰かのあとを考えている。
だから、出ていくのが難しい。
「行くぞ」
オバインは機体を水面へ置いた。
サブマリンは一度、小さく傾いた。全員が息を止める。次の瞬間、側面の白いライトが濁った水の中で丸く広がり、機体はゆっくり前へ進んだ。
管理用小部屋の古いモニターには、泥でにごった映像が映った。水の中の光は弱く、壁の汚れが近づいたり遠ざかったりするだけにも見える。だが、アリシャーはすぐに地図へ鉛筆を置いた。
「右壁との距離、二十センチ。流れは思ったより強くない。ここは旧水路が広い」
「音波の反射、前方に段差あり」
オバインが画面を見ながら言う。
「段差というより、沈んだ木箱かもしれない」
「木箱なら物置から流れた可能性があります」
レトリスが即座にメモを取る。
ガニーロは無線で高台集会所へ伝えた。
「旧水路、現在確認中。低い通りから直接入らず、裏手の点検道を候補にします。まだ人は出さないでください」
『了解。こちらエメットです。避難灯、旧郵便局から上は全部点いています』
少年の声は、さっきより少しだけ息が上がっていた。それでも語尾は揺れていない。
ガニーロは一瞬だけ目を細めた。
「ありがとう。水に近いところへは行くな」
『はい。行く前に言います』
「行かないでくれ、が正しい」
『……はい。行きません』
無線越しに、サポナーラが小さく「成長が早い」とつぶやいた。レトリスが彼の袖をちらりと見た。
「袖は成長していません」
「今それ言う？」
モニターの中で、サブマリンの光が大きく揺れた。
オバインの指が操作盤の上で止まる。
「待て。何かある」
映像の端に、白っぽいものが見えた。最初はビニール袋かと思った。水に揺れ、ふわりと膨らみ、また沈む。だが次に映った形を見て、全員の背筋がこわばった。
犬の尻尾だった。
「ポット……？」
レトリスが声を落とす。
白っぽい毛の老犬が、水の入りかけた狭い床の上に乗っていた。画面の奥には木製の棚が倒れ、さらにその向こうに人の足が見える。膝から下だけ。長靴ではない。家の中で履くような古い布靴だった。
管理用小部屋の空気が止まった。
オバインは機体を近づけすぎないよう、慎重に速度を落とした。犬が顔を上げる。目が光を拾い、画面の中で小さく反射した。
無線から、ヒルドバーグの声が入った。
『低い声で二回だよ』
誰も、いつの間に繋がっていたのか聞かなかった。
ガニーロがマイクを取った。探索機の小型スピーカーに繋げる。
「ポット。ポット」
低い声が、水の中をくぐって届いた。
犬は動かなかった。逃げない。吠えもしない。ただ、画面の奥の足元へ鼻を向けた。
レトリスは唇を引き結び、ロシルドゥアの名簿を見た。
「ミグさんがいる。意識は不明。犬はそばを離れていません」
サポナーラが、ようやく袖を直し終えた腕を握った。
「行くしかない、って言ったら怒られる？」
アリシャーが地図の上で線を引いた。
「正面からは行けません。低い通りは深さが増えています。消防の到着は、橋の手前で車両が詰まっていて時間がかかる」
「じゃあ、どこから」
「ここです」
アリシャーは鉛筆の先で、旧水路の北側にある細い線を指した。
「古い点検道。地図では途切れていますが、等高線を見ると裏の畑へ出る。ロシルドゥアさん、ミグさんの家の裏に物置があると言いましたね」
『あります。物置の横に小さな梅の木。春に枝を切れなくて、毎年近所に怒られていました』
「その梅の木が目印になります。点検道から物置の裏へ出られれば、床下より高い場所を通れます。ただし、石段が狭い。担架は無理。背負子か、二人で支える形です」
ガニーロが無言で立ち上がった。
その動きが早すぎて、レトリスの手が先に伸びた。彼女の指は、彼の雨合羽の袖をつかむ。
水の音が、十年前の雨の音に変わったように聞こえた。
ガニーロは振り返った。
「まだ行かない」
レトリスの手に力が入ったままだった。
「まだ、って言いました」
「行く前に、道を決める。人数を決める。持つ道具を決める。十年前みたいにはしない」
その言葉に、レトリスの指が少しだけ緩む。
オバインはモニターを見たまま、機体をその場で待機させた。ポットはまだ老いた体を棚の上に乗せ、画面の向こうで動かない。
「俺も行く。点検道の幅を見るなら、サブマリンの映像を見ていた俺がいた方がいい」
「君は外へ出る準備があるんじゃなかったのか」
アリシャーが地図を押さえながら言った。
オバインは少しだけ笑った。
「未来へ出るのと、今ここから逃げるのは違うって、誰かに言われた」
レトリスは顔をそらした。
「言った覚えはあります。使い方は合っています」
「採点ありがとう、防災担当」
サポナーラが一歩前に出た。
「俺も行く。ミグ爺さん、俺の雨合羽講座で一番後ろにいた。覚えてないだろうけど、俺は覚えてる。袖も直した」
レトリスは彼の両袖を確認した。
「左右は合っています」
「合格？」
「最低条件です」
「最低から始まる救助、悪くないな」
ガニーロは工具袋の中身を床へ広げた。ロープ、滑り止めの手袋、防水ライト、予備電池、小型無線、折りたたみの背負子。すべてに、青鞄電子堂の白いテープが貼られている。
レトリスは一つずつ確認した。
「ロープ二本。一本は帰路固定用。一本は人員補助用。ライトは三つ。予備電池は濡れない袋へ。背負子は点検道で展開しない。物置裏へ出てから」
アリシャーが地図に赤い線を引いた。
「通るのはこの順番です。旧地下避難施設の裏口から上がる。石段を十七段。左に曲がって、古いフェンス沿い。梅の木の手前で水路側へ寄らない。ここ、土が崩れやすい」
ロシルドゥアの声が続く。
『ミグさんは右膝を曲げにくいです。急がせると足が止まります。ポットは抱こうとすると暴れるかもしれません。先にミグさんの声を聞かせてください』
ヒルドバーグが短く足す。
『ポットは青いタオルが好きだ。店に一枚ある。持っていきな』
『こちらオリーン、青いタオル持って走ります！』
「走らないでください」
レトリス、ガニーロ、ロシルドゥアの声が同時に重なった。
無線の向こうで、オリーンが「競歩にします！」と答えた。
こんな時でも、少しだけ笑えてしまう。笑った分だけ、指先の震えが落ち着いた。
オバインは探索機の映像を保存し、画面の角度を変えた。ミグの足元、水の高さ、倒れた棚、逃げ道になりそうな小窓。必要なものを一つずつ切り取るように見る。
ガニーロが折りたたみ背負子を持ち上げた。
その瞬間、レトリスの目に、十年前の背中がよみがえる。雨の中、誰かを背負って走った少年。約束の場所へ戻れなかった少年。理由を言わずに謝っただけの、世界で一番嫌いな人。
同じことを繰り返すのか。
喉まで出かかった言葉を、彼女は飲み込まなかった。
「ガニーロ」
彼は足を止める。
「今度は、誰がどこを歩くのか、全部言ってから行ってください」
ガニーロは少しだけ目を丸くした。
それから、うなずいた。
「俺が先頭で道を見る。オバインが二番目で足場と機材を見る。サポナーラが三番目でロープを持つ。アリシャーはここで地図と水位を見ながら指示。レトリスは全体の連絡。ロシルドゥアさんはミグさんの状態を教える。ヒルドバーグさんはポットの扱いを教える。エメットは高台で灯りを守る」
レトリスは首から下げたペンで、そのまま紙に書いた。
「記録しました」
「足りないところは？」
「あります」
彼女は紙から顔を上げた。
「帰ってきたら、全員で喫茶ペアカップに戻ること。ミグさんとポットも含めて」
サポナーラが片手を挙げた。
「青魚サンドは？」
「食べられる人だけ」
「食わず嫌いにも配慮」
レトリスはほんの少しだけ、口の端を上げた。
「私は食べます」
ガニーロが、彼女を見た。
雨音の中で、その小さな宣言は奇妙に明るかった。避難の合間に言うことではない。けれど、言えるうちに言っておくことが、この町には多すぎる。
オバインはサブマリンを少し後退させ、ポットの視界からライトを外した。犬の目が、また暗がりへ戻る。
「待ってろよ、ポット。ミグ爺さんも。機体番号一号、留守番に入る」
探索機は小さく水をかき、倒れた棚の手前で止まった。濁った水の中に灯りが残る。そこにいる、と知らせ続けるための光だった。
ガニーロがロープを肩にかける。
レトリスの指が、もう一度だけ袖をつかんだ。
今度は止めるためではない。白いテープの端がめくれていた。彼女はそれを押さえ、指の腹でしっかり貼り直した。
「はがれます」
「ありがとう」
「感謝は帰ってきてから、きちんと文章で提出してください」
「この雨の中で？」
「防水の紙があります」
サポナーラが息をのんだ。
「まさか、超絶赤面ポエム再開？」
「しません」
レトリスは即答した。
それでも、誰かが少し笑った。
旧地下避難施設の奥で、丸い扉が重く開く。外の雨音が一気に大きくなり、冷たい風が管理用小部屋へ流れ込んだ。
アリシャーの鉛筆が地図の上に置かれる。
「最初の石段まで、十メートル。足元、左に傾きます」
ロシルドゥアの声が続く。
『ミグさんは、急かさないでください。ポットには青いタオル』
ヒルドバーグが言った。
『全員、帰ってきたら靴を脱ぐ前にタオルだよ。床を濡らしたら怒るからね』
オリーンがその後ろで叫ぶ。
『青いタオル、いま到着しました！ 走ってません！ 競歩です！』
「競歩も足元を見てください」
レトリスは無線に向かって言い、深く息を吸った。
濁った水の向こうに、人がいる。老犬がいる。そこへ向かう道は、誰か一人の勇気で見つけるものではなかった。小さな探索機が進み、地図の線が重なり、名簿の文字が声になり、店のタオルが犬の記憶へ届こうとしている。
ガニーロは扉の外で振り返った。
レトリスは、今度は「行かないで」とは言わなかった。
「行くなら、予定どおりに」
ガニーロは濡れたロープを握り直した。
「この話には続きがあって……」
彼はそこで一度だけ、言葉を区切った。
レトリスの胸が強く鳴る。
「今度は、全員で書く」
オバインが隣で笑った。
「名言、自薦していいか？」
「今のは記録します」
レトリスが言うと、サポナーラが袖を確かめながら胸を張った。
「じゃあ、最低条件は満たした男として続く」
雨の中へ、三つの背中が出ていく。
管理用小部屋のモニターでは、サブマリンの白い灯りが濁った水を照らし続けていた。小さな丸い光は、逃げ道の入口ではなく、待っている人の場所を示している。
レトリスは無線機を握り、地図の赤い線を見た。
十年前、誰かの背中をただ待つことしかできなかった。
今は違う。
彼らの歩く先を、声で照らすことができる。
