第43話 現町に避難指示
夜明け前、現町の空はまだ暗かった。
喫茶ペアカップの窓ガラスには、雨粒が細い線を何本も描いていた。一本の線が下へ落ちる前に、次の雨粒が追いつく。軒先の入口灯は一晩中消えず、濡れたタイルの端をぼんやり照らしていた。
レトリスは、カウンターの端で目を覚ました。
椅子に座ったまま、腕の中に蒼い鞄を抱えていた。眠ったつもりはなかった。けれど、机の上には、ヒルドバーグがいつの間にか置いた薄い毛布がある。肩にかけられていたそれが、起き上がると少しずり落ちた。
「起きたね」
厨房の奥からヒルドバーグの声がした。
鍋から湯気が上がっている。コーヒーの香りではない。味噌と生姜の匂いが、雨の冷たさを店の外へ押し返していた。
「寝ていません」
「じゃあ、目を閉じて椅子に座っていただけだ」
「……それは寝ていますね」
「認めるのが早くなった」
レトリスは毛布をたたみ、スマートフォンを確認した。
未読の通知が七つ。役所の庁内連絡、防災気象情報、土木担当からの水位確認、福祉窓口の巡回状況。画面をなぞる指先が、少し冷えていた。
午前五時十七分。
現町を流れる旧川の水位が、避難判断の基準へ近づいている。
レトリスは立ち上がった。
カウンターの奥では、ガニーロが床に広げた防水ケースへ避難灯を並べていた。ひとつ、ふたつ、みっつ。彼は数えるたびに、小さく紙へ印をつける。エメットはその向かい側で、電池の向きを声に出して確認していた。
「プラス、マイナス、プラス……ガニーロさん、これは逆に入れると怒りますか」
「僕より電池が怒ります」
「電池、怒るんですか」
「たまに熱くなります」
「怒っていますね」
エメットは真剣な顔でうなずき、もう一度向きを見た。
レトリスはそのやり取りを聞きながら、鞄の肩紐を握り直した。笑っている場合ではない。そう思うのに、ほんの少しだけ口元がゆるむ。ゆるんだことに気づいて、すぐ表情を戻した。
入口の引き戸が開いた。
オバインが濡れた髪を片手で払って入ってくる。もう片方の手には、黒いケースがある。中に小型探索機サブマリンが入っているはずだった。
「おはようございます。サブマリン、起きてます。俺は半分寝てます」
「寝たら」
レトリスが言うと、オバインは首を横へ振った。
「今寝たら、夢の中でまで排水口に潜ります」
「それは寝てください」
「どっちですか」
ガニーロが防水ケースの蓋を閉めた。
「サブマリンの予備バッテリーは」
「二本。あと、昨夜のうちに防水テープを二重にしました。三重にしたら、開かなくなりました」
「開けたんですか」
「歯で」
レトリスは目を細めた。
「防災用品を歯で開けないでください」
「以後、歯を避難対象にします」
「歯は自分で守ってください」
その時、店の奥でスマートフォンが一斉に鳴った。
短く、鋭い音だった。
店内から、湯気の揺れる音まで消えたように感じた。
レトリスは画面を見る。
現町役所からの緊急連絡。
旧川沿い低地区域、駅前南側、商店街東通り、旧地下避難施設周辺に避難指示。高齢者、体の不自由な人、小さな子どものいる家庭は、ただちに指定避難所または一時休憩所へ移動。
午前五時二十九分。
避難指示が出た。
ガニーロは防水ケースを持ち上げた。
ヒルドバーグは火を止めた。
オリーンは、店の奥の椅子を両手で持ち上げていた。今の音で驚いたのか、椅子をどこへ運ぶつもりだったのか、本人もわからない顔をしている。
「一時休憩所、開けます！」
彼女はそう言ってから、自分の手元を見た。
「椅子、これはどこですか！」
「座るところだよ」
ヒルドバーグが答えた。
「店の中央に並べな。濡れた人が靴を脱がなくても座れる場所を作る」
「はい！」
オリーンは椅子を置き、今度はタオルの棚へ走った。途中で床に置いてあった雨合羽の袋を踏み、つるりと滑る。サポナーラが反射的に受け止めた。
「大丈夫か！」
「大丈夫です！ サポナーラさん、今の受け止め方、雨合羽講座の実演に使えます！」
「転倒実演は一回までにしよう」
サポナーラは真顔で言いながら、自分の雨合羽を広げた。昨日の講座で何度も練習したはずなのに、なぜか首を通す穴から腕が出ていた。
エメットがそれを見て、静かに言った。
「それ、人間じゃなくて干物の着方です」
「干物は合羽を着ない」
「じゃあ、サポナーラさんだけです」
店内に小さな笑いが起きた。
レトリスは笑いかけて、すぐにスマートフォンへ視線を戻した。現町役所へ連絡する必要がある。アリシャーから、低地区域の水位確認の写真が届いていた。駅前南側の側溝は、すでに道路との境目が見えにくくなっている。
彼女は通話を押した。
「レトリスです。喫茶ペアカップを一時休憩所として開けます。入口灯、非常用電源、タオル、椅子の準備あり。避難所へ直接行けない人の中継にします」
受話口の向こうから、役所の職員の声が返る。
レトリスは短く確認し、紙に書く。
駅前南側から避難所までの直行ルートは一部冠水。
商店街西通りへ迂回。
坂上公民館は開設済み。
ペアカップは休憩所。
青鞄電子堂の避難灯は西通り角、八百屋前、古本屋横、ペアカップ入口へ設置。
書きながら、レトリスは顔を上げた。
「ガニーロさん」
「はい」
「避難灯は、西通り優先です。低い東通りには、設置へ行かないでください」
「わかりました」
返事が早すぎる。
レトリスは一歩近づいた。
「本当に、わかっていますか」
「はい。東通りは水位を確認してからです。僕だけでは行きません」
その言い方に、レトリスの指先から少し力が抜けた。
十年前の彼なら、きっと一人で走った。今の彼は、言葉にする。誰と行くか、どこまで行くか、どこで止まるかを、ちゃんと口にする。
それでも怖さは消えない。
消えないまま、レトリスはうなずいた。
「エメットさんは」
「僕、西通りの角まで行けます」
エメットがすぐに言った。
「足元、見えます。昨日、ガニーロさんが灯りを置く場所を教えてくれました」
「一人では行かない」
レトリスが言うと、エメットは胸の前で両手をぎゅっと握った。
「はい。ガニーロさんの後ろです」
少し間を置いて、彼は言い直した。
「……横です。今日は横を歩きます」
ガニーロは何も言わず、エメットへ防水袋を渡した。エメットはそれを両手で受け取り、肩にかける。袋は少し大きかったが、彼は背中を丸めなかった。
ロシルドゥアが到着したのは、それから五分後だった。
彼女の髪は雨で額に張りついている。手には防水袋に入れた避難支援名簿。もう片方の腕には、折りたたみ式の小さな座布団が三枚抱えられていた。
「ペアカップさん、休憩所にできますか」
「もうなってるよ」
ヒルドバーグは棚から湯飲みを下ろしながら答えた。
「座れない人がいたら奥の長椅子を使いな。靴のままでいい。床はあとで私が叱る」
「床を叱るんですか」
「濡れるほうが悪い、とは言わないさ」
ロシルドゥアは一瞬だけ目を伏せ、それから名簿を広げた。
「東通りの奥、足の悪い津留さんへ連絡済み。お孫さんが車で来られないので、西通りの角まで職員が迎えに行きます。坂下の木村さんは、犬を連れて避難するか迷っています」
「犬用のタオルあります！」
オリーンが即答した。
「犬用ではなく、未使用の厚手タオルです！ 犬にも人にも対応できます！」
ヒルドバーグが鍋の蓋を閉じた。
「犬が来たら、入口側。人が怖がる犬なら、厨房横の土間。人が犬を怖がるなら、椅子を離す。犬が人を励ますなら、少し近づける」
「細かいですね」
「客商売だよ」
レトリスはその会話を聞きながら、名簿へ赤い丸をつけた。ペアカップはただの喫茶店ではなく、雨の中で一度息を吸える場所になる。ハザードマップに書く「一時休憩所」という言葉の中身が、今、目の前で形になっていた。
外から、別の足音がした。
ブルグリンデだった。
傘は差しているが、裾は濡れている。手には商店街振興会の腕章と、古い拡声器。彼女は入口で立ち止まり、店内の準備を一度で見渡した。
「東通りの店主たちに連絡しました。商品を上げる前に避難。レジを閉める前に避難。看板をしまう前に避難。そう伝えました」
声は硬かった。
けれど、言葉は迷っていなかった。
レトリスは彼女を見た。
「ありがとうございます」
ブルグリンデは、拡声器の持ち手を握り直した。
「礼を言われることではありません。昨日まで、私が言うのを遅らせていた言葉です」
そう言って、彼女は店の外へ半歩出た。
雨の匂いが強くなる。
ブルグリンデは拡声器の電源を入れた。最初に小さな雑音が鳴り、彼女は眉を寄せる。サポナーラが横からのぞき込んだ。
「叩くと直ることがあります」
「あなたの商売台本ではないので叩きません」
「正しいです」
ガニーロが予備の電池を渡した。
「こちらを」
ブルグリンデは短く頭を下げ、電池を入れ替えた。
拡声器から、今度ははっきりした音が出た。
「商店街東通り、旧川沿いの皆さん。現町役所から避難指示が出ています。店の物より、足を先に動かしてください。西通りへ回ってください。喫茶ペアカップを休憩所として開けています。繰り返します。店の物より、足を先に動かしてください」
その言葉に、レトリスは胸の奥を押された。
危険を小さく見せようとしていた人が、今は危険をはっきり告げている。
雨音の中で、その声は商店街へ伸びていった。
アリシャーから新しい写真が届いた。
西通りの坂下、まだ通行可能。
ただし、駅前南側の横断歩道付近に水たまりが広がり始めている。
レトリスは電話をかけた。
「アリシャーさん、ペアカップです。西通りを主経路にします。坂下の水位は、十センチを超えたら引き返しでいいですか」
『九センチでも引き返してください』
受話口から、低い声が返った。
『足元に段差があります。水が濁ると、深さより先に段差が消えます。駅前南側へは入らないでください。旧郵便局の軒下を中継点にします』
「旧郵便局、了解です」
『あと、サポナーラさんが東通りへ走ろうとしたら止めてください』
レトリスは顔を上げた。
サポナーラが、ちょうど雨合羽の紐を結びながら入口へ向かおうとしていた。
「サポナーラさん」
「はい！」
「東通りへ走らないでください」
「まだ考えただけです！」
「顔に書いてあります」
オリーンが横から言った。
「顔だけ先に避難してください！」
「顔と体は一緒に避難したい！」
エメットが小さく笑った。緊張で硬くなっていた肩が、少し落ちる。
レトリスはスマートフォンをポケットへ入れ、蒼い鞄の留め具を確認した。昨夜ガニーロが直した部分は、しっかり閉じている。内側の基板は停止させてある。赤面ポエムは出ない。今は、誰かの隠した言葉より、外に出すべき声が多すぎる。
そう思った瞬間、鞄の奥で、かすかな電子音が鳴った。
レトリスは肩を跳ねさせた。
「……今、鳴りましたね」
ガニーロも聞いたらしく、顔を上げた。
「電源は切ったはずです」
「では、どうして鳴るんですか」
「たぶん、緊急用の定型音だけ残っています。昔、迷子にならない鞄に入れようとしていた」
鞄の内ポケットから、短い紙片が半分だけ出てきた。
レトリスは反射的にそれを押し戻そうとして、止めた。
紙に印字されていたのは、詩ではなかった。
たった一行。
『こわい時ほど、近い人から声をかける』
誰も茶化さなかった。
サポナーラが、雨合羽の紐を結び直した。
「じゃあ、俺は近い子どもから声をかけます。講座を受けた子たちは、俺の失敗した着方も覚えてますし」
「失敗した着方は覚えなくていいです」
レトリスが言うと、サポナーラは笑った。
「覚えていると、正しい着方も思い出すんです」
彼は店先へ出た。
ちょうど、母親に手を引かれた小学生が二人、商店街の屋根の下を小走りでやって来る。片方の子は、雨合羽のフードを後ろ前にかぶっていた。
サポナーラは膝を曲げ、子どもの高さに合わせた。
「それは、昨日の俺と同じだ。つまり、直せば助かる」
子どもは一瞬きょとんとして、それから少し笑った。
サポナーラがフードの向きを直す。母親が何度も頭を下げる。オリーンが店の中からタオルを差し出す。ヒルドバーグが湯飲みではなく紙コップを用意する。ロシルドゥアが名前を確認し、支援表の欄へ鉛筆で印をつける。
一つずつ。
声をかける。
座らせる。
濡れた袖を拭く。
次にどこへ行くか伝える。
ハザードマップの上では、一本の線でしかなかった避難経路が、人の息遣いを持ちはじめていた。
ガニーロは防水ケースを背負った。
「西通りの避難灯、行ってきます」
「僕も行きます」
エメットが横へ並んだ。
レトリスは二人の前に立つ。
「旧郵便局まで。水が九センチを超えたら引き返す。東通りへは入らない。設置したら、必ずここへ戻る」
「はい」
ガニーロとエメットの返事が重なった。
オバインがサブマリンのケースを肩にかける。
「俺はアリシャーさんと合流します。排水口の詰まりを確認して、危ない場所をレトリスさんへ送ります。潜るのは機械だけです」
「あなたは潜らないでください」
「歯も潜りません」
「それはもういいです」
ブルグリンデは拡声器を持って、商店街の屋根の下へ出た。
ロシルドゥアは二人目の高齢者へ電話をかけながら、座布団をオリーンへ渡す。
ヒルドバーグは入口の灯りを見上げ、少しだけまぶたを伏せた。
「いいかい。戻ってきた人から、濡れたままでも座らせる。説教は体が温まってからだ」
「説教はあるんですね」
オリーンが言うと、ヒルドバーグは鍋をもう一度火にかけた。
「生きて戻った人にはね」
レトリスはその言葉を聞き、深く息を吸った。
雨は強い。
旧川の水位は上がっている。
新しいハザードマップはまだ印刷途中で、配れていない家もある。旧地下避難施設サブマリンは完全再開ではない。避難誘導ライトも、数は足りない。誰かの不安を全部消すことなどできない。
けれど、今は何もないわけではなかった。
足りないものの隙間を、昨日までの一つ一つが埋めている。
青魚サンドを半分にした昼。
雨合羽を逆に着た講座。
看板を拭いた朝。
休む練習をした午後。
金継ぎされたカップを見た夜。
笑いながら積み上げたものが、今、町の中で使われている。
レトリスは蒼い鞄を肩にかけ、店の入口に立った。
「現町役所、防災担当レトリスです」
電話の向こうの職員へ、はっきり告げる。
「喫茶ペアカップ、一時休憩所として稼働。青鞄電子堂の避難灯班、西通りへ出発。福祉窓口、支援対象者の確認中。商店街振興会、拡声器で避難案内中。土木担当、旧郵便局前を中継点として水位確認中」
言葉にすると、ばらばらだった人たちの動きが一本の線になった。
受話口の向こうから了解の声が返る。
レトリスは通話を切った。
ガニーロが入口の外で振り返る。
エメットも隣で振り返る。
レトリスは言った。
「戻る場所は、ここです」
「はい」
ガニーロは短く答えた。
「行ってきます」
その背中を、レトリスは見送った。
見送るだけではない。彼女の手元には地図がある。電話がある。名簿がある。蒼い鞄がある。戻ってくる人を受け止める店がある。
外では、商店街の低い通りに水が集まりはじめていた。
排水溝の縁が、雨水で見えにくくなっている。
ブルグリンデの声が、雨に混じって聞こえた。
「東通りの皆さん、西通りへ回ってください。店の物より、足を先に動かしてください」
その向こうで、誰かがシャッターを下ろす音がした。
レトリスは地図に赤い線を引いた。
現町の避難は、もう紙の上だけではなかった。
濡れた道の上で、始まっていた。
