第39話 サブマリン再起動
喫茶ペアカップの棚の奥から出てきた部品箱は、菓子缶を二つ重ねたほどの大きさだった。
青い塗装はところどころ剥げ、角には白い錆が浮いている。ふたの真ん中には、子どもの手で貼ったらしい紙片が残っていた。水に濡れて文字はかすれていたが、「まいごに」と「ならない」のあいだに、小さな星の絵が見えた。
ヒルドバーグは、その箱を両手で持ってきて、喫茶店の一番大きなテーブルへ置いた。
「重いぞ。落としたら、床より中身が泣く」
「泣く部品は、だいたい再注文できませんから」
ガニーロが、布を広げる。
レトリスは椅子に座らず、テーブルの端に立ったまま箱を見下ろしていた。蒼い鞄は足元の椅子に乗せてある。鞄の金具は直っているのに、彼女はまだ片手で持ち手を押さえていた。
「私、これを見ても怒るかもしれません」
「うん」
「怒ったら、面倒くさいと思ってください」
「思わない」
「即答しないでください。少しは迷ってください」
「迷ってから、同じことを言う」
レトリスは眉を寄せた。
「……それは反則です」
オリーンが厨房から顔を出した。
「反則って聞こえたから、審判用のベルを持ってくる？」
「持ってこなくていいです」
「じゃあ、勝者用のプリンは？」
「それも今は不要です」
「負けた人用のプリンなら？」
レトリスが一瞬だけ黙った。
ヒルドバーグが、盆に三つの湯飲みを置きながら言った。
「全員、先に茶を飲め。腹が空いた頭は、古い箱に八つ当たりする」
その言い方で、レトリスは椅子に座った。
サポナーラは入口近くで、やけに真剣な顔をして長靴の泥を落としていた。
「俺、今日は絶対に余計なことを言わない」
「今、言った」
オバインがすかさず返す。
「宣言は余計なことに含まれない。むしろ安全確認だ」
「安全確認なら、長靴を脱いでから言ってください。床が砂だらけです」
レトリスの声が飛ぶと、サポナーラは長靴をそろえて脱ぎ、背筋を伸ばした。
「はい。床の避難経路を確保します」
「その言い方は少し良いです」
「褒められた！」
「大声にしない」
「はい！」
それでも声は大きかった。
店の空気が少しだけほぐれたところで、ガニーロは部品箱の留め金に手をかけた。
ふたは、軽い音を立てて開いた。
中には、防水のために巻かれた油紙が何層も重なっていた。紙の隙間から、小さな反射板、銅線、手のひらほどの古い発電機、赤と青の豆電球、ねじの入った紙袋が見える。箱の底には、折り畳まれた設計図が一枚、さらにその下に、丸い穴の開いた金属板が入っていた。
レトリスは、反射板を見た瞬間、息を止めた。
「これ、鞄の側面に付ける予定だったものです」
ガニーロが頷く。
「暗い道でも、横から見えるようにって」
「母が言いました。前だけ光っても、横から来る自転車には見えないって」
「父さんは、光りすぎると恥ずかしくて子どもが持たないって言ってた」
「だから形を星にしたんです。防災用品っぽく見えないように」
レトリスの指が、反射板の端をなぞった。
十年前の机の上で、子どもの手がそこを何度も触ったのだろう。角の丸みが、妙に懐かしい。
「二人とも、作っていたんですね」
エメットが小さく言った。
彼は今日は青鞄電子堂から工具箱を運んできた係だった。膝の上には、自分で作った小さな避難灯を抱えている。前よりも配線がきれいになり、スイッチの横には、彼の字で「よび」と書かれていた。
ガニーロは、エメットの避難灯を見てから、箱の中の豆電球を取った。
「完成させられなかった」
「でも、部品は捨てられていません」
エメットはまっすぐに言った。
ガニーロの指が、豆電球を包む紙の上で止まる。
「そうだな」
オバインは箱の底の金属板を持ち上げ、目を細めた。
「これ、サブマリンの前部に付けられる。排水路の中で光を拡散できる形だ」
「勝手に持っていかないでください」
レトリスがすぐに言う。
「持っていかない。借りる。返す。できれば働いてもらう」
「部品に労働を求めないでください」
「じゃあ協力」
「少しだけましです」
オバインは笑い、金属板をテーブルの上に置いた。
「明日、サブマリンを旧地下避難施設へ入れる。町を出る前に、排水の確認だけは終わらせたい」
その言葉で、店内の音が一つ減った。
カウンターの奥で湯気を上げていたやかんの音だけが、細く続いた。
オバインは、わざとらしく肩をすくめた。
「おい、そんな顔をするな。俺は流されるわけじゃない。電車に乗るだけだ」
「電車に乗る前に、水路に潜る人は、あまり多くありません」
レトリスが言うと、オバインは顎を上げた。
「現町代表の変な土産だ。行く先で『地元で最後に何をしましたか』って聞かれたら、『喫茶店で古い星形反射板を借りて、小型探索機を水路に沈めました』って言える」
「採用担当が困るだろうな」
ガニーロが呟いた。
「困らせたら勝ちだ」
「面接は勝負ではありません」
レトリスが即座に言った。
「それ、役所の面接を受けた人の口調だな」
「正しい返答をしただけです」
「じゃあ俺も正しく返す。町を出るのと、町から逃げるのは違う。だから最後に、逃げ道を一つ確認する」
オバインの声は軽かったが、指は金属板を真面目に押さえていた。
アリシャーが、分厚いファイルを開いた。
「旧地下避難施設の北側排水路は、今の図面では途中から未確認です。十年前の水害後、泥が入り、調査が止まっています」
彼は地図を広げ、細い鉛筆で線を示した。
「ここに、今は使われていない雨水ますがあります。現地の高さは、古い台帳より六センチ低い。豪雨時には先に水が溜まる可能性がある」
「六センチって、そんなに変わるの？」
オリーンが首をかしげる。
アリシャーは、湯飲みの横に置かれていた角砂糖を二つ並べた。
「足の悪い人が水の中を歩くと、六センチでも速度が落ちます。子どもが長靴で歩くと、片足を取られます。車椅子なら前輪が抵抗を受けます」
オリーンは、角砂糖をじっと見た。
「甘いのに怖い説明だね」
「砂糖は悪くありません」
「わかってる。私の頭が勝手にお茶へ逃げただけ」
ヒルドバーグが、角砂糖を一つ回収して自分の湯飲みに入れた。
「怖い話は、甘いものを挟んで聞くと最後まで聞ける」
アリシャーは少しだけ目を瞬かせ、続けた。
「サブマリンで排水路の内部を確認できれば、この線を確定できます。避難経路図と、ガニーロさんの電子灯の配置を合わせる必要があります」
ガニーロは、持ってきた通信機を箱から出した。
古い手回しラジオの外装を使ったものだ。右側に小さなつまみ、左側に薄い紙を送り出す口があり、上には豆電球が三つ並んでいる。
レトリスはその形を見て、目を細めた。
「また変なものを作っていますね」
「通信機」
「なぜ紙が出るんですか」
「無線が不安定な時に短文だけ印字する」
「赤面ポエムの親戚に見えます」
「親戚じゃない。反省を踏まえた別人」
「機械に別人という概念を持ち込まないでください」
サポナーラが恐る恐る手を挙げた。
「つまり、サブマリンが水路で見たものを、この親戚じゃない別人が紙に出す？」
「映像はオバインの画面。こちらは位置と異常だけ。水深、詰まり、戻れない時の合図」
「戻れない時の合図は怖いな」
「怖いから先に決める」
ガニーロは、紙に大きく書いた。
水が増えたら戻る。
通信が途切れたら引き上げる。
人が向かうのは、別経路を確認してから。
レトリスは、その文字を見た。
十年前、誰もそこまで先に決めていなかった。
決める前に雨が来た。
決める前に水が増えた。
決める前に、子どもたちはそれぞれ別の場所で、誰かを待った。
「……この順番は、掲示用にも使えます」
レトリスは赤ペンを取り、ガニーロの字の横に小さく注を入れた。
水が増えたら戻る――見に行かない。
通信が途切れたら引き上げる――声を張り上げて探しに行かない。
人が向かうのは別経路確認後――一人で行かない。
最後の一行で、ガニーロの手が止まった。
レトリスも、そこに気づいていた。
けれど、今日は怒鳴らなかった。
代わりに、赤ペンのキャップを閉める音だけがした。
「これで、よし」
その声は、紙を裁断するほど鋭くはない。濡れた布を絞る時のような、静かな力があった。
翌朝、旧地下避難施設サブマリンの入口前には、まだ朝の影が残っていた。
丸い扉は、閉鎖されていた頃より少しだけきれいになっている。ブルグリンデが看板を拭いたあと、商店街の誰かが扉の周りの雑草を抜いてくれた。誰がやったのか尋ねても、皆が別の人の名前を出すので、結局わからないままだ。
オバインは、折り畳み台の上に小型探索機サブマリンを置いた。
前よりもずいぶん形が変わっている。
先端には、喫茶ペアカップから出てきた星形の反射板が取り付けられていた。その後ろにエメットの避難灯が小さく収まり、左右にはガニーロが作った通信端子。底の部分には、泥に沈みにくいようオバインが昨夜追加した細い板が付いている。
「顔が良くなった」
オバインが満足そうに言う。
「顔？」
レトリスが聞き返す。
「機械にも顔がある。これなら、多少濁った水でも前を見ている感じがする」
「感じではなく、実際に照射範囲が広がっています」
アリシャーが横から言う。
「お前は夢を数字で固定するな」
「固定しないと流されます」
「今日だけは言い返せない」
エメットは、サブマリンの前にしゃがみ込み、自分の避難灯のスイッチを確かめた。
「点きます」
「予備は？」
ガニーロが聞く。
「ここです」
エメットは、工具箱から小さな電池入れを出した。
「はんだのところ、昨日もう一回直しました。引っ張っても抜けません」
「見せて」
ガニーロは電池入れを受け取り、軽く振った。配線は動かなかった。
「いい仕事」
エメットの頬が、朝の冷たい空気の中で赤くなった。
「はい」
「返事が硬い」
「うれしい時の返事がまだ練習中です」
オリーンが手を叩いた。
「今の返事、採用！ うれしい時の返事表に入れよう」
「また表を増やさないでください」
レトリスが言うと、ロシルドゥアが、支援名簿のクリップを留め直しながら微笑んだ。
「表は増やすだけだとつらいです。使う場面まで書けば助かります」
「では、うれしい時の返事表は不要です」
「厳しいなあ」
オリーンは笑ったが、エメットの肩にそっと手を置いただけで、それ以上は騒がなかった。
ヒルドバーグは入口の外に折り畳み椅子を二つ置き、ポットを並べていた。
「中に入る者は、戻ったら温かい茶を飲む。外で待つ者も飲む。待つだけの口も乾く」
「喫茶店を入口前に移動させる気ですか」
レトリスが尋ねる。
「茶があるところが、今だけ喫茶ペアカップだ」
誰も反論できなかった。
扉が開くと、地下から湿った空気が上がってきた。
コンクリートの匂い、古い木の匂い、泥が乾いた後の匂い。十年前の水そのものではないのに、鼻の奥が重くなる。
レトリスは蒼い鞄を肩に掛け直した。
ガニーロは、その動作を見ていたが、何も言わなかった。
オバインが送信機を持ち、アリシャーが図面を広げる。ガニーロは通信機のつまみを調整し、エメットは電池残量の札を見た。ロシルドゥアは入口で、誰が何時に入ったかを紙に書く。サポナーラは、なぜか腕まくりをしていた。
「サポナーラさんは、何をするんですか」
エメットが聞く。
「応援」
「腕まくりは必要ですか」
「気持ちが入る」
「袖を下ろしてください。地下は冷えます」
レトリスに言われ、サポナーラは素直に袖を戻した。
「応援も安全第一」
「その言い方は、少し覚えやすいです」
「また褒められた！」
「声量」
「はい」
サブマリンは、排水路の点検口からゆっくり入れられた。
車輪が金属の縁を越える時、小さく鳴った。星形の反射板に避難灯の光が当たり、濁った水面に淡い筋が走る。画面には、狭い通路が映った。
オバインの指が操作盤の上を動く。
「前進」
サブマリンが水の上を進む。
ガニーロの通信機から、細い紙が一行だけ出た。
水深、浅い。泥、少し。
「よし」
エメットが息を吐く。
レトリスは、その紙をすぐに台紙へ貼った。
「記録します」
アリシャーは図面に鉛筆を入れた。
「入口から二・四メートル。まだ通れます」
「二・四メートルで記念写真を撮るか」
サポナーラが言いかけ、全員の視線を浴びた。
「言わない練習中だった」
「途中経過を口に出さないでください」
レトリスが言うと、ヒルドバーグが紙コップを渡した。
「口に何か入れておけ」
「ありがたい封印です」
サポナーラは茶を受け取った。
画面の奥に、古い掲示板が見えた。
水に濡れて黒ずんだ板に、かろうじて白い矢印が残っている。その矢印は、現行の図面と違う方向を向いていた。
アリシャーの鉛筆が止まる。
「この矢印は、記録と違います」
「古い掲示が間違っている？」
オリーンが小声で聞く。
「もしくは、途中で経路が変わったのに、図面へ反映されなかった」
レトリスは唇を結んだ。
ガニーロは通信機の紙を見た。
矢印あり。右。図面と違う。
紙に出た短文は味気ない。赤面ポエムのように騒がしくも、恥ずかしくもない。
けれど今は、その味気なさがありがたかった。
感情ではなく、事実が出ている。
事実なら、手順に変えられる。
「右へ進める？」
オバインが、サブマリンの映像を拡大した。
「泥が多い。けど、底に隙間がある。反射板の光、使うぞ」
エメットが避難灯のつまみを少し上げた。
画面の白い筋が広がる。
右側の通路の奥に、丸いものが見えた。
「何かあります」
エメットの声が震えた。
オバインは操作を止めた。
画面の中で、泥に半分埋まった小さな看板が映った。そこには、子どもの字で描かれた青い鞄と、星形の光があった。
レトリスの手が、蒼い鞄の持ち手を握る。
「……私の字です」
ガニーロは、画面を見つめた。
十年前の彼女の字。
十年前の自分たちが作ろうとしていた鞄。
そして今、その絵を照らしているのは、エメットの避難灯と、ガニーロの通信機と、オバインのサブマリンと、アリシャーの経路図だった。
誰か一人の工作ではない。
誰か一人の後悔でもない。
止まっていたものが、ようやく動いている。
通信機が、また紙を吐き出した。
古い標識。右奥、詰まり。
アリシャーがすぐに図面へ印を入れる。
「右奥が詰まっているなら、台風時に水が戻る可能性があります。ここの経路は避難路としては使えない」
「でも、詰まりの手前までは確認できた」
オバインが言う。
「別の出口へつながっているかもしれない。左は？」
サブマリンが向きを変えた。
その瞬間、画面が一度、白く乱れた。
通信機の豆電球が一つ消える。
エメットが息をのんだ。
「通信、弱いです」
ガニーロは紙に書いた手順を見た。
通信が途切れたら引き上げる。
オバインも見た。
ほんの数秒、指が操作盤の上で止まった。
町を出る前に、できるだけ奥まで見たい。
その気持ちが、彼の肩に出ていた。
レトリスは、手順表の最後の一行を指で押さえた。
一人で行かない。
オバインは、深く息を吐いた。
「戻す」
誰も口を挟まなかった。
サブマリンはゆっくり後退した。水面に星形の光が揺れ、画面の青い鞄の絵が少しずつ遠ざかる。通信機の豆電球は二つに戻り、紙が小さく震えながら出てきた。
帰還中。泥、多い。機体、無事。
エメットが両手を握った。
「戻ってきます」
「まだ油断しない」
ガニーロが言う。
「はい」
数分後、点検口からサブマリンが引き上げられた。
泥だらけだった。
星形の反射板には細かい傷がつき、エメットの避難灯の前面にも泥がこびりついている。けれど、灯りは消えていなかった。
オバインは、濡れた機体を両手で受け取ると、しばらく何も言わなかった。
サポナーラが口を開きかけたが、ヒルドバーグの湯飲みが目の前に差し出され、黙った。
オバインは、泥のついた星形反射板を親指で拭いた。
「……こいつ、ちゃんと帰ってきたな」
「操作した人が手順を守ったからです」
レトリスが言った。
「もっと言ってくれ。今のは効く」
「調子に乗るなら取り消します」
「取り消さないでくれ。町を出る時の荷物に入れる」
「荷物に入れるのは工具だけにしてください」
そう言いながら、レトリスの声は柔らかかった。
アリシャーは、図面へ新しい線を入れ終えると、皆の前に広げた。
「旧図面の右経路は使えません。左経路は未確認。北側排水路は、詰まりの除去が必要です。避難誘導灯は入口から二メートル間隔ではなく、角の手前にも必要です」
ガニーロは、地図の上へ透明な紙を重ね、電子灯の印を置いた。
エメットは、自分の避難灯をその印の一つに重ねた。
オバインは、サブマリンの位置を赤い丸で囲んだ。
ロシルドゥアは、その横に「車椅子は別経路」と書き足した。
サポナーラは、迷いに迷った末に「右奥は見に行かない」と大きく書いた。
レトリスはそれを見て、少し頷いた。
「その字は採用します」
「本当に？」
「大きくて、逃げる時に読めます」
「俺の字が人を救う時代が来た」
「時代ではなく、掲示一枚です」
「掲示一枚でも、俺には大きい」
サポナーラは、照れたように笑った。
ブルグリンデは、遅れて入口へやってきた。両手には、商店街の掲示板から外してきた古い透明カバーを抱えている。
「雨に濡れないように、これを使いなさい。掲示した紙がまた滲んだら困るでしょう」
レトリスは、彼女を見た。
「ありがとうございます」
「礼を言われる筋合いではありません。店の前に、読めない紙を貼られると見栄えが悪いだけです」
オリーンがにこにこしながら言った。
「見栄えを守るために、朝からカバーを四枚も外してくれたんですね」
「黙りなさい」
「はい。黙って感謝します」
「黙れていません」
ブルグリンデはそっぽを向いたが、耳だけ赤かった。
レトリスは、透明カバーの一枚を受け取り、アリシャーの地図とガニーロの電子灯配置図を重ねた紙にかぶせた。
その瞬間、ただの紙だったものが、掲示できるものに変わった。
誰かの机の上で終わらない。
誰かの工具箱の中で眠らない。
店の入口に貼られ、雨に濡れ、誰かの目に入るものになる。
オバインは泥だらけのサブマリンを布で拭きながら、ぽつりと言った。
「置いていこうと思ってた」
皆が彼を見た。
「こいつ。俺が町を出るなら、現町に置いていくのが筋かなって。でも、今日わかった。こいつは、ここで終わる機械じゃない」
「持っていくの？」
エメットが聞いた。
「持っていく。外で改良して、また持って帰る。現町の水路だけじゃなくて、別の町の暗いところも見られるようにする」
ガニーロは頷いた。
「いいと思う」
「引き止めないの、相変わらず腹が立つな」
「引き止めたいけど、部品に労働を求める人の未来を邪魔するのは違う」
「まだ根に持ってるな」
「少し」
レトリスが、透明カバーの端を押さえながら言った。
「持っていくなら、報告書を残してください。何をどう直して、どの部品が現町に由来するのか。次に戻ってきた時、同じ説明を繰り返さなくて済むように」
「役所っぽい送り出しだ」
「正しい送り出しです」
「じゃあ、書く。帰ってくる理由にもなる」
オバインは、そう言って笑った。
地下の入口に、朝の光が少しずつ差し込んできた。
湿った床の上で、星形反射板が光を拾う。
十年前、作れなかった鞄の部品。
昨日まで、喫茶店の棚の奥で眠っていたもの。
今日、それはサブマリンの顔になり、水路の奥を照らし、使えない道と使えるかもしれない道を分けた。
レトリスは、蒼い鞄を開いた。
止めていた基板は、静かなままだった。
赤面ポエムは出ない。
余計な言葉も出ない。
ただ、鞄の底で小さな金属音がした。
彼女はそこへ、泥を拭いた星形反射板の予備を一枚入れた。
ガニーロがそれを見て、何か言いかける。
レトリスは先に口を開いた。
「これは、持って帰ります」
「うん」
「十年前の続きを、全部サブマリンに持っていかれるのは少し悔しいので」
「じゃあ、鞄の方も進めよう」
「ええ。逃げ道を光らせる鞄です。恥ずかしくない程度に」
オリーンが両手を挙げた。
「恥ずかしくない程度、っていう基準が一番難しい！」
「だから、レトリスが決める」
ガニーロが言う。
「なぜ私ですか」
「一番厳しいから」
「褒めていますか」
「必要としてる」
レトリスは、言い返す言葉を探した。
見つからなかった。
代わりに、蒼い鞄のふたを静かに閉じた。
旧地下避難施設サブマリンの前で、泥だらけの小型探索機と、折り重なった地図と、温かい茶と、透明カバーと、濡れた靴が並んでいる。
どれか一つでは、町は照らせない。
けれど一つずつなら、暗い通路の奥まで届く。
オバインが、再起動を終えたサブマリンの電源を切る。
小さな機械は静かになった。
その静けさは、終わりではなかった。
次に動くための、短い休息だった。
