第36話 エメットを背負った少年
商店街の詰所に差し込む朝の光は、棚の奥まで届かなかった。
オバインの小型探索機サブマリンが床板の上をゆっくり進む。水路用に作られた車輪は畳まれ、かわりに底面の小さなローラーが、古い埃を押しのけていく。青白いライトが掲示板の裏側を照らすたび、壁の染みが波の形に浮かび上がった。
「ここ、祭りの山車の部品置き場だったんじゃなかったか」
サポナーラが口元を覆った。埃を吸い込まないためなのか、何か余計なことを言わないためなのか、本人にもわかっていない顔をしている。
ブルグリンデは詰所の戸口に立ったまま、棚の一段目を見つめていた。そこには古い提灯、割れた拡声器、色の抜けた紅白幕が詰め込まれている。祭りの名残に見えるものばかりだったが、その奥に水で歪んだ段ボール箱が二つあった。
「それは、十年前のあとに片づけたものです」
ブルグリンデが低く言った。
「処分したはずでした。……いいえ、処分するつもりで、ここに移して、そのままにしたのだと思います」
レトリスは何も責めなかった。蒼い鞄の肩紐を握り、掲示板の裏に挟まっている薄い紙を見た。縁が波打ち、茶色く変色している。紙の中央には、かすれた太い文字が見える。
避難者受付。
アリシャーが、携帯用の手袋を配った。
「水を吸った紙は、素手で引くと崩れます。端を浮かせてください」
「地味な作業だな」
オバインが言うと、アリシャーは顔を上げずに返した。
「地味なものほど、なくなると困ります」
「今日の名言、壁に貼るか」
「貼る場所を先に掃除してください」
オバインは黙って雑巾を取った。
ガニーロは掲示板の裏へ手を伸ばし、紙を直接引かず、折れた物差しを差し込んで少しずつ浮かせた。エメットはその横で息を止めて見ている。いつもなら、手元を見ながら次の道具を差し出すのに、今日は指先が固まっていた。
「エメット」
ガニーロが小さく呼ぶ。
「はい」
「明かりを、もう少し左に」
エメットはサブマリンの小さなリモコンを握った。指が一度滑り、サブマリンはなぜか後退した。
「わっ」
「落ち着け。水路じゃないから逃げない」
オバインが笑ったが、エメットは笑わなかった。ライトを左に向けると、紙の端に薄い鉛筆書きが浮かび上がった。
東二番路地。
男児一名。
背負って搬送。
文字はそこで大きくにじんでいた。
レトリスの喉が、かすかに鳴った。
ガニーロの手は止まっている。
サポナーラが空気を読もうとして、読めなかった顔で棚の別の箱に手をかけた。
「じゃ、じゃあ、こっちは俺が――」
言い終わる前に、段ボール箱の底が抜けた。
紙束、古い名札、輪ゴムの切れ端、使われなかった乾電池、白いプラスチックの笛が、床へばらばらと落ちる。サポナーラは両手を宙で止めたまま、口を横に引いた。
「今のは、重力が悪い」
「箱の底を見なかった人も悪いです」
レトリスが即座に言う。
「はい」
サポナーラは床に正座した。
けれど、散らばった紙束の中に、別の受付票が見えた。
ロシルドゥアが膝をついて一枚を拾う。彼女は紙の端を傷めないよう、両手で受け皿を作るように持った。
「これ、避難所で書いた聞き取り票です。名前と連絡先があります。……読める部分だけですけど」
ブルグリンデが一歩近づいた。
「そんなものまで残っていたの」
「残した人がいたんですね」
ロシルドゥアはそう言い、紙を光にかざした。
文字は濡れて半分流れている。だが、ところどころ残った筆跡は、焦った人の手の動きをそのまま留めていた。
助けた少年、氏名不明。
青い布を持つ。
子に水を飲ませず、背中で話しかけていた。
エメ――
最後の数文字は、雨染みの中で途切れていた。
エメットは、リモコンを落とした。
軽い音が床に響く。
「僕……」
その声は、いつもの返事よりずっと小さかった。
「僕の名前、そこにありますか」
誰もすぐには答えなかった。
アリシャーが別の紙をめくる。ロシルドゥアが名簿を確認する。ブルグリンデは棚に手をつき、オリーンは戸口の外から中を覗いたまま、喫茶店で見る笑顔を消していた。
ガニーロだけが、紙を見ていなかった。
彼は自分の左手を見ていた。親指の付け根に、小さな白い痕がある。古いはんだごての火傷ではない。水害の日、何かの金具で切った傷だ。ずっと、工具箱の角で切ったと思っていた。そういうことにしていた。
レトリスは、その手を見た。
十年前の雨音が、詰所の中へ戻ってきた気がした。
外は晴れている。軒から落ちる雫ももう少ない。それでも、古い紙の匂いを吸うたび、肺の奥に水が入るようだった。
「エメット」
ロシルドゥアが静かに言った。
「あなたのお母さんに、連絡してもいいですか。無理に聞きません。でも、この紙は、本人か家族に確認したほうがいい」
エメットは、床に落ちたリモコンを拾わないまま頷いた。
「お願いします」
声は震えていた。けれど、逃げる声ではなかった。
ロシルドゥアは詰所の外へ出て、携帯電話を耳に当てた。商店街の朝は、いつの間にか動き始めている。八百屋のシャッターが半分上がり、遠くで自転車のベルが鳴った。日常の音があるのに、詰所の中だけが、十年前のまま止まっている。
サポナーラは正座を崩さず、床の紙片を一枚ずつ拾っていた。拾うたびに「すみません」と小声で言う。紙に謝っているのか、十年前に謝っているのか、本人にもたぶんわからない。
オリーンがそっと入ってきた。
「手、足りる？」
「足は正座で痺れています」
サポナーラが言うと、オリーンは迷わず答えた。
「じゃあ、手だけ貸して」
誰かが少しだけ笑った。
その笑いは小さく、すぐ消えた。けれど、消えたあと、部屋の空気は少しだけ呼吸を取り戻した。
ロシルドゥアが戻ってきたのは、それから十分ほど後だった。
「来られるそうです」
「今から？」
エメットが顔を上げる。
「商店街の近くまで買い物に出ていたって。あなたに黙っていたわけじゃない、覚えていないことを無理に掘り返さないようにしていた、と言っていました」
エメットは唇を結んだ。
ガニーロが何か言おうとして、やめた。
レトリスはその横顔を見ていた。
彼は、また自分を後回しにしようとしている。謝るのか、説明するのか、黙るのかを、自分のためではなく、エメットが傷つかない順番で考えている。
それが、腹立たしかった。
腹立たしいのに、怒りになりきらなかった。
少しして、詰所の引き戸が控えめに鳴った。
入ってきた女性は、エメットと同じ形で眉尻を下げていた。手には買い物袋を提げている。中には葱の青い先が見えていて、その生活の匂いが、十年前の紙束の上にふっと降りた。
「エメット」
「母さん」
エメットの声は、子どもの頃の響きに戻っていた。
彼女は息子の肩に手を置き、それから部屋の中を見回した。ガニーロの顔で視線が止まる。すぐには何も言わなかった。
「お忙しいところ、すみません」
ロシルドゥアが紙を示す。
「十年前の避難所受付票が見つかりました。お名前が読めるかもしれなくて」
エメットの母は紙を見た。
茶色く波打った一枚を前に、彼女の指が買い物袋の持ち手を強く握る。葱の先が揺れた。
「……この紙、私が書きました」
詰所の中で、誰かが息を吸った。
「書いたというより、書かされました。避難所の人に、あとで確認が必要だからと。私は泣いていて、字がひどくて」
彼女は苦笑しようとした。けれど、口元だけでは形にならなかった。
「エメットはあの日、少しだけ目を離した隙に、家の裏の低い道へ行ってしまったんです。水が上がって、私は追えなくて。声は聞こえているのに、足が前に出ませんでした」
エメットは母を見る。
初めて聞く話ではないのだろう。けれど、ここまで細いところまで聞くのは初めてなのかもしれない。彼の手はズボンの布を握っていた。
「そこへ、男の子が来ました。中学生くらいだったと思います。青い鞄みたいな布を抱えて、片手で壁を触りながら、水の深いところを避けていました」
ガニーロの肩が、かすかに動いた。
エメットの母は続ける。
「私は、行かないで、と言ったんです。大人でも危ない道でしたから。でも、その子は振り返って、こう言いました。『戻る道は見てあります』って」
レトリスは目を閉じた。
戻る道は見てあります。
ガニーロらしい言葉だと思ってしまった。十年前の少年にまで、今の彼を重ねてしまうことが、胸の奥を痛くした。
「その子はエメットを背負って戻ってきました。靴は片方なくなっていて、腕から血が出ていました。なのに、ずっと背中の子に話しかけていたんです。『目を閉じたら眠くなるから、白いカップと青いカップの話をしよう』って」
ヒルドバーグが、戸口で静かに目を伏せた。
ペアカップ。
棚の奥に置かれていた、あの二つ一組の器。
「白いカップには、熱いものを入れるなって言っていました。青いカップには、雨を入れるなって。意味はよくわからなかった。でも、エメットはそれを聞いて泣きやんだんです」
オリーンが両手で口元を覆った。
「その男の子の名前を聞こうとしたら、もういませんでした。避難所の人が、毛布を取りに行ったあいだに、また外へ出てしまって。私は何度も探しました。でも、水害のあと、私たちも親戚の家へ移って、現町を離れてしまって」
エメットの母は、ガニーロへ向き直った。
「あなたでしたか」
問いではなかった。
確認だった。
ガニーロは、すぐには頷かなかった。
視線が床に落ちる。落ちたまま、古い紙、白い笛、サポナーラが並べた名札、エメットのリモコンを順に見た。
「たぶん」
ようやく出た言葉は、それだけだった。
レトリスは、思わず彼を見た。
たぶん、ではない。
白いカップと青いカップの話をした少年が、他にいるわけがない。靴を片方なくして、戻る道を見ていると言い、戻れなかった場所を十年も歩き続けた人が、他にいるわけがない。
それでも、ガニーロは「たぶん」と言った。
自分のしたことを大きくしないために。
その日の遅れを、誰かの命と引き換えのように見せないために。
レトリスの指先が、蒼い鞄の布を強く握った。
エメットは一歩前に出た。
「ガニーロさん」
声が裏返りそうになったのを、彼は飲み込んだ。
「僕、覚えていません。ちゃんとは。水の音と、濡れた布の匂いと、背中が揺れていたことだけです。あと、誰かがずっと変な話をしていたこと」
「変な話って」
ガニーロの声はかすれていた。
「カップに雨を入れるなって」
エメットは笑おうとした。笑うには早すぎる顔だった。けれど、泣くためだけの顔でもなかった。
「僕、あの変な話に助けられたんですね」
ガニーロは答えなかった。
エメットは両手を体の横へ下ろし、深く頭を下げた。
「ありがとうございました」
その一言は、詰所の古い板壁にしみ込んだ。
ガニーロはすぐに手を伸ばしかけ、途中で止めた。頭を上げろ、と言おうとしたのだろう。やめて、拳をゆっくり握る。
「俺は、間に合わなかった人もいた」
エメットの母が首を横に振る。
「それでも、うちの子は間に合いました」
「俺は、約束にも間に合わなかった」
その言葉だけは、レトリスへ向けられていた。
レトリスは、真正面から受け止めた。
十年前の自分は、喫茶ペアカップで彼を待っていた。白いカップを抱え、青い鞄の基板を握り、来ない人を憎むことでしか、帰ってこない時間を持てなかった。
そのあいだに、彼は水の中で子どもを背負っていた。
それを知っても、待っていた時間が消えるわけではない。
泣いた自分が馬鹿だったことにもならない。
怒っていた自分が、全部間違いになるわけでもない。
けれど、彼を責める言葉は、今の喉を通らなかった。
「ガニーロ」
レトリスの声に、彼が顔を上げる。
「私は、まだ全部を整理できません」
「うん」
「十年待ったことも、十年嫌いと言い続けたことも、簡単に片づけられません」
「うん」
「でも」
レトリスは、蒼い鞄を胸の前へ引き寄せた。
基板は止まっている。
紙は出ない。
だから、自分で言わなければならなかった。
「あの日、あなたがエメットを背負ったことは、責めません」
ガニーロの目元が、ほんの少しだけ歪んだ。
それは笑いではなかった。泣きそうな顔でもない。ずっと閉めていた引き出しの取っ手に、誰かが触れたときのような顔だった。
サポナーラが鼻をすすった。
全員がそちらを見る。
「違う、埃です」
「涙が出るほど掃除してくれて、ありがとうございます」
オリーンが言う。
「だから埃です」
「じゃあ、埃記念日です」
「やめろ。俺の失敗販売台本にまた一行増える」
小さな笑いが起きた。
エメットの母も、目元を拭きながら少し笑った。買い物袋の葱がまた揺れる。日常が、詰所に戻ってきた。十年前の紙束を前にしても、今日の昼ごはんの支度はある。そのことが、妙に救いのようだった。
アリシャーは拾った受付票を保護用の透明袋に入れた。
「この記録は、役所の保管資料に移します。原本は劣化が進んでいます。必要なら、複写して関係者に渡せるようにします」
ブルグリンデは頷いた。
「捨てるつもりだったものです。……いいえ、捨てずに見ないふりをしていたものです。お願いします」
ロシルドゥアはエメットの母に椅子を勧めた。
「少し休んでください。話すのは疲れます」
「平気です」
「平気でも、座れます」
ヒルドバーグの言葉と似ていた。
エメットの母は、少し驚いてから椅子に座った。買い物袋を膝に乗せる。その隣へ、エメットが腰かけた。親子はすぐに話し出さなかった。ただ、肩が触れる距離にいた。
ガニーロは棚の奥へ視線を戻した。
「まだ、ほかにもあるかもしれない」
「ええ」
レトリスは頷く。
「でも今日は、ここまでで一度止めます」
「止める？」
「人の記憶を掘る作業です。掘りすぎると崩れます」
ガニーロは物差しを見た。さっき紙を浮かせるために使った、折れた物差しだ。
「紙と同じか」
「人間のほうが、もっと面倒です」
「知ってる」
レトリスは彼をにらんだ。
「あなたが言うと、少し腹が立ちます」
「ごめん」
「すぐ謝るところも腹が立ちます」
「じゃあ、どうすれば」
「今は、立っていてください」
ガニーロは素直に立っていた。
その姿がおかしくて、レトリスは目を逸らした。笑ってしまうと、何かがほどけすぎる気がした。
オリーンが戸口から顔を出す。
「えっと、こういう時に言うのもあれなんだけど」
「言わなくていい予感がします」
レトリスが先に釘を刺す。
「お昼、帰ってこいサンドでいい？」
「なぜそれを定着させようとするんですか」
「帰ってきたから」
オリーンは、詰所の中を見回した。
エメット。エメットの母。ガニーロ。レトリス。古い受付票。青い鞄。棚の奥から戻ってきた、十年前の声にならなかった紙。
「今日、いろいろ帰ってきたから」
誰も、すぐには反論しなかった。
サポナーラが手を挙げる。
「俺、帰ってこいサンド大盛り」
「あなたは箱を落としたので、普通盛りです」
レトリスが言うと、サポナーラは項垂れた。
「重力にも減点を」
「重力は毎日まじめに働いています」
ブルグリンデがそう言い、初めて少しだけ口元を緩めた。
詰所の空気が、ゆっくり今日へ戻っていく。
ガニーロは、エメットの前にしゃがんだ。
「エメット」
「はい」
「ありがとうって言われると、どうしたらいいかわからない」
「はい」
「だから、返事が遅くなる」
「はい」
「でも、聞こえてる」
エメットは頷いた。
「僕も、言えました」
「うん」
「今度は僕が、誰かを先に歩かせます。背負えるかどうかは、まだわかりませんけど」
ガニーロはエメットの肩を軽く叩いた。
「背負わなくていい時は、手を引けばいい。手を引けない時は、声をかければいい。声が届かない時は、明かりを置けばいい」
エメットの目が、サブマリンの小さなライトへ向いた。
「避難灯、もっと作ります」
「作ろう」
「失敗しても？」
「失敗したら、サポナーラさんの講座に入る」
「俺を失敗の単位にするな」
サポナーラの抗議に、今度は皆が笑った。
レトリスはその笑いの中で、蒼い鞄を見下ろした。
十年前の未完成基板。
勝手に言葉を拾い、勝手に紙へ出してしまう困った道具。
でも、今日は止まっていた。
止まっていたからこそ、人が自分の口で話した。
それで十分だった。
いや、十分ではない。
まだ、胸の奥に残っているものがある。
待っていた雨の日。
来なかった背中。
でも、来なかったのではなく、別の背中を背負っていた少年。
その事実を、どう受け止めればいいのか、まだわからない。
レトリスはガニーロを見た。
彼はエメットとサブマリンのライトを点検している。背中を丸め、床に膝をつき、指先で小さな接点を直している。十年前に水の中を歩いた少年は、今も誰かの足元の明かりを気にしていた。
世界で一番嫌いな人。
その言葉は、今日、喉のところまで来なかった。
言えないことが、こんなに心細いとは思わなかった。
詰所の外では、商店街の昼前の匂いが濃くなっている。パン屋の焼きたての香り、八百屋の濡れた段ボール、喫茶ペアカップから漂ってくる青魚を焼く匂い。
オリーンがもう厨房へ戻ったらしい。
帰ってこいサンド。
変な名前だ。
けれど、今日は誰もその名前を直さない気がした。
レトリスは傘立てに置いた青い持ち手の傘を取った。もう空は明るい。それでも、帰り道に一本持っていてもいい。雨のためではなく、手に持つものが必要な時もある。
ガニーロが顔を上げた。
「傘、いる？」
「持っています」
「晴れてるけど」
「持っていたいんです」
ガニーロは、それ以上聞かなかった。
その聞かなさが、また少し腹立たしく、少しだけありがたかった。
レトリスは詰所の戸口に立ち、振り返った。
古い紙は袋に入り、白い笛は机の上に置かれ、エメットの母は息子の隣で温かい茶を受け取っている。ブルグリンデは棚の札を書き直し、アリシャーは保管番号を振り、ロシルドゥアは誰が何を持ち帰るかを小さな字で記録していた。サポナーラは箱の底を補強している。補強しながら、今度こそ落とさないと何度も呟いている。
十年前は、誰もがばらばらに走っていた。
今は、同じ部屋で同じ紙を見ている。
それでも、過去は簡単にほどけない。
ほどけないまま、今日の昼を食べる。
たぶん、それでいい。
レトリスは、まだガニーロを許すと言えない。
でも、今日だけは、彼を責める言葉を持たずに歩ける。
それが救いなのか、次の苦しさの始まりなのか、まだわからない。
喫茶ペアカップの入口で、オリーンの声が弾んだ。
「帰ってこいサンド、焼けました！」
レトリスは青い傘を握り直した。
ガニーロが後ろから来る足音がする。
その足音を、待っている自分がいる。
それに気づいて、彼女は小さく息を吐いた。
嫌いと言えない日は、思ったより面倒だ。
けれど、空は晴れている。
濡れた商店街の石畳に、二人分の影が並び始めていた。
