蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第28話 オバイン、町を出る準備を隠す

　青鞄電子堂の朝は、いつもよりねじの音が少なかった。

　ガニーロは作業台の上で、勝手に鳴らさない箱の留め金を確認していた。昨日、エメットが貼った紙は、夜の湿気で少し端が浮いている。丸い字の「勝手に鳴らさない箱」は、見れば見るほど役所の正式な保管箱には向いていなかったが、誰も剥がそうとはしなかった。

　レトリスは店の入口で、傘立ての隙間に差し込まれていた白い紙袋を見つけた。

　「ガニーロ」

　「はい」

　「これはあなたのですか」

　ガニーロは振り向いた。紙袋には、町工場で使う油の匂いではなく、新しい布の匂いがしていた。端から紺色の靴下がのぞいている。

　「違います」

　「では、店先に靴下が自生したのですね」

　「現町の土壌は豊かですが、そこまでは」

　奥から、棚の裏に身を隠していたオバインが顔を出した。

　「それ、俺のじゃない」

　レトリスは紙袋を持ち上げた。

　「名前が書いてあります」

　「同姓同名の可能性がある」

　「オバイン・工場跡取り・靴下三足様」

　「うちの母さん、余計なことを書きすぎだろ」

　ガニーロは思わず工具を置いた。オバインは笑っていた。いつもと同じように、口の端だけで軽く逃げる笑い方だった。だが、その笑いの後ろに、昨夕のかばんと同じ影が残っている。

　青鞄電子堂のシャッターは半分だけ上がっていた。朝の商店街からは、喫茶ペアカップのコーヒー豆を挽く音と、オリーンが常連に挨拶する声が流れてくる。今日も、町はいつもの速度で動こうとしていた。

　けれど、オバインの足だけが、どこか遠い駅へ向かう人のように見えた。

　「いつですか」

　レトリスが訊いた。

　オバインは棚の上の古いラジオに目をやった。

　「何が」

　「町外の会社に行く日です」

　「まだ行くって決めてない」

　「では、決めていないのに靴下三足を店に置いたのですね」

　「靴下は決断の象徴じゃないだろ」

　「少なくとも、泊まりがけの匂いはします」

　オバインは言い返そうとして、やめた。作業台の端に置かれた小型探索機サブマリンの胴体を、指先で軽く叩く。まだ片側のカバーは外れていて、内部の配線が肋骨のように見えていた。

　「向こうの会社から、見に来ないかって言われてる」

　ガニーロは、相手が話し終えるまで手を動かさなかった。

　「水路点検用の機械を作ってるところ。うちの工場で作ってる部品も、そこの仕事に関係がある。見学じゃなくて、たぶん面接に近い」

　「すごいじゃないですか」

　そう言ったのは、店の外から顔を出したエメットだった。手には修理途中の避難灯を抱えている。おそらく、開店前から来ていたのだろう。

　オバインは反射的に軽口を作った。

　「すごいだろ。俺が世界へ進出する日が近い」

　「世界は広いですか」

　「たぶん。俺が知らないくらいには」

　エメットは目を輝かせた。しかし、その目がすぐサブマリンへ移る。

　「でも、これ、まだ完成してません」

　「そこなんだよな」

　オバインは笑ったまま、サブマリンの胴体を両手で包んだ。水路を調べるために作った小さな機械。失敗して逆走し、排水溝に吸い込まれかけ、サポナーラを転ばせ、オリーンに「泳げない潜水艦」と名札をつけられた機械。

　けれど、旧地下避難施設の排水口を映し、青い鞄の絵を見つけ、閉じた場所へ向かう目になってくれた機械でもあった。

　「こいつを途中で置いていくのは、なんか、逃げみたいでさ」

　店内の空気が、少し静かになった。

　ガニーロは首を横に振った。

　「逃げとは違う」

　「そう言うと思った」

　「でも、置いていくのが嫌なら、完成までの作業を書いていけばいい。誰がどこを見ればいいか、誰でも分かるように」

　「俺の雑な配線図を、誰でも分かるように？」

　「そこは反省してください」

　レトリスがすぐに言った。

　オバインは肩をすくめる。

　「厳しいな、防災担当」

　「褒めています。あなたの配線図は、本人にしか読めません」

　「それは褒めてない」

　「本人には読める、という部分が褒め言葉です」

　エメットが小さく笑った。

　その笑いにつられたように、オバインも息を吐いた。昨夕から隠していたものが、靴下三足によって強引に店内へ転がり出た。もう、かばんを足で隠すことはできない。

　昼前、喫茶ペアカップに皆が集まった。

　オリーンは何も聞かず、テーブルに四人分の水を置いたあと、勝手に五人目の椅子を引いた。

　「オバインさん壮行会ですか」

　「まだ行くと決めてないって言ってるだろ」

　「では、決めていない会です」

　「会にするな」

　ヒルドバーグがカウンターの奥から、厚いトーストを切りながら言った。

　「行くかどうか迷っている人間には、甘いものを出す。腹が空いていると、行きたいのか逃げたいのかも分からなくなる」

　「店主、俺、甘いものより肉が」

　「迷っている人間が注文をつけるな」

　「はい」

　オバインはすぐ引き下がった。

　オリーンはその様子を見て、なぜか大きくうなずいた。

　「成長です。以前なら三回は言い返していました」

　「俺を観察日記に書くな」

　「題名は『靴下三足と未来』です」

　「やめろ」

　レトリスがコップを両手で包んだ。

　「町外に行きたい理由は、何ですか」

　その訊き方は鋭かったが、責める響きはなかった。オバインも、それを感じたのか、ふざけた顔を少しだけしまった。

　「もっと大きい水路とか、地下の点検とか、そういう機械を作ってる現場を見たい。うちの工場だけだと、できることが見えてる気がしてた。外で覚えたら、ここでも使えるかもしれない」

　「現町を出ることと、現町を捨てることは違います」

　レトリスは言った。

　「あなたが外で覚えたことを、現町へ持ち帰る道もあります。戻らなくても、図面や部品や助言でつながる道もあります」

　オバインは驚いたように彼女を見た。

　「止めるかと思った」

　「止める理由がありません」

　「サブマリン、途中だぞ」

　「途中なら、途中だと分かる形で残してください。危険なのは、未完成そのものより、未完成だと分からないまま使うことです」

　ガニーロが静かにうなずいた。

　「その通りです」

　オバインは、テーブルの木目を指でなぞった。そこには、長年の客がつけた小さな傷がいくつもある。ヒルドバーグはそれを直しすぎない。割れたカップと同じで、残った跡にも使い道があると知っているからだ。

　「俺、町を出たら、誰かに怒られると思ってた」

　オバインの声は、いつもより低かった。

　「親父にも、工場の人にも、商店街の人にも。おまえは跡取りなのに、って。ガニーロにも、こんな時に行くのかって思われるかと思った」

　ガニーロは水を一口飲んだ。

　「思いません」

　「即答かよ」

　「はい」

　「少しは寂しがれ」

　「寂しいです」

　オバインが言葉を失った。

　ガニーロは、まっすぐに続けた。

　「でも、寂しいから止めるのは違うと思います」

　オリーンが、手に持っていた皿をそっと置いた。彼女にしては珍しく、茶化す言葉を差し込まなかった。

　ヒルドバーグは、焼き色のついたトーストに蜂蜜をかけた。

　「寂しがられない出発は、少し寒い。寂しがられすぎる出発は、少し重い。ちょうどいい寂しさを持っていけ」

　「店主、それ、持ち物に入ります？」

　「靴下三足の横に入れろ」

　「また靴下か」

　ようやく、テーブルに笑いが戻った。

　午後、青鞄電子堂ではサブマリンの引き継ぎ作業が始まった。

　オバインは紙を広げた。最初に描いた配線図は、レトリスが三秒見て眉を寄せたため、すぐに却下された。

　「これは川ですか」

　「配線」

　「蛇行しています」

　「芸術性」

　「避難機械に不要です」

　エメットが横から覗き込む。

　「ここ、赤い線が二本あります」

　「一本は予備」

　「どっちが予備ですか」

　「気分」

　「気分で電気を流さないでください」

　レトリスが即座に言うと、ガニーロは別紙を差し出した。

　「では、機能ごとに分けましょう。モーター、ライト、カメラ、通信。色も決めて」

　「なんか、俺の機械が急に真面目になるな」

　「水の中でふざける機械は困ります」

　「それはそう」

　オバインは素直に書き直し始めた。

　彼の字は大きく、線は勢いがあった。最初は読みにくかったが、ガニーロが横で項目をそろえ、レトリスが危険な使い方を赤字で足し、エメットが「ここは触らない」と丸で囲むうちに、だんだんと他人にも読める紙になっていった。

　サポナーラが途中で顔を出した。

　「聞いたぞ、オバイン。町を出るんだってな」

　「まだ決めてない」

　「じゃあ、決めてない旅立ち祝いに、古道具市の売れ残りトランクを」

　「いらない」

　「持ち手が取れやすいだけだ」

　「もっといらない」

　「失敗から学べる」

　「旅先の駅前で学びたくない」

　そのやり取りを聞きながら、エメットが笑い、ガニーロが小さく肩を揺らした。

　レトリスは、勝手に鳴らさない箱を棚の上へ戻す。箱は今日も沈黙していた。誰かの言えない言葉を先に印字しない。ただ、本人が言葉を選ぶ時間を守っている。

　夕暮れ前、オバインは完成した引き継ぎ表を作業台に置いた。

　サブマリン未完成箇所一覧。

　水密パッキン交換。

　カメラ固定具の補強。

　通信途切れ時の回収手順。

　水路で犬を見つけても、勝手に追いかけない。

　最後の一行を読んで、レトリスが顔を上げた。

　「これは何ですか」

　「未来の俺への注意」

　「まだ起きていない失敗を予防する姿勢は評価します」

　「褒めた？」

　「褒めました」

　オバインは少しだけ照れたように、鼻の頭を指でこすった。

　「行くかどうか、ちゃんと決める。決めたら、先に言う。靴下でばれる前に」

　「もうばれています」

　「次からは、靴下より先に言う」

　ガニーロは、サブマリンの胴体に外れていたカバーを仮止めした。

　「どこへ行っても、これは現町の水路を見た一号機です」

　「かっこいい言い方するな」

　「でも、失敗作でもあります」

　「そこは言わなくていい」

　「失敗作だから、次を作れます」

　オバインは黙ってサブマリンを見た。

　小さな機械は、まだ完全には潜れない。まっすぐ進む保証もない。けれど、暗い水路の向こうを映した。閉じた扉の奥を見せた。誰かが忘れていた線を、もう一度つなげた。

　人も、たぶん同じなのだろう。

　まだ行き先をはっきり決められなくても、今いる場所を嫌いにならなくても、遠くを見たいと思うことはできる。

　店の外で、喫茶ペアカップの灯りがついた。

　オリーンの声が聞こえる。

　「決めてない会、第二部始めますよー！」

　オバインは頭を抱えた。

　「やっぱり会になってる」

　レトリスは、ほとんど表情を変えずに言った。

　「名前が悪いです」

　「俺のせい？」

　「旅立ち前相談会、くらいなら許容範囲です」

　「だから旅立つって決めてないんだって」

　ガニーロはシャッターを下ろす準備をしながら、二本の傘を手に取った。

　一本をオバインへ差し出す。

　「雨は降ってません」

　オバインが言う。

　「でも、荷物があります」

　「靴下三足だけだぞ」

　「未来も少し」

　オバインは目を丸くし、それから笑った。

　「重い言い方するなあ」

　それでも、傘は受け取った。

　蒼い鞄は鳴らなかった。

　サブマリンも動かなかった。

　ただ、青鞄電子堂の作業台には、誰でも読めるようになった配線図と、行くかもしれない場所の名前が書かれた紙が並んでいた。

　まだ決めていない未来は、隠すものではなく、皆で濡らさないように持つものになり始めていた。