第26話 サブマリンの中の落書き
翌朝の現町は、昨日までの雨をまだ体のどこかに残していた。
商店街の石畳は乾ききらず、魚屋の軒先には、夜のうちに落ちた雨粒が小さく光っている。川はいつもより少し太く見えた。水面は穏やかな顔をしていたが、橋の下のコンクリートには濡れた跡がくっきり残り、昨夜どこまで水が来ていたのかを、黙って示していた。
レトリスは橋の上で立ち止まり、蒼い鞄の肩紐を握り直した。
古い帆布は朝の湿気を含んで、いつもより重い。右の留め具が、歩くたびにちり、と鳴る。その音は、これまでなら苛立ちを呼んだ。今は少し違った。何かを思い出せと言われているようで、腹立たしいのに、聞かずにはいられない。
「早いな」
後ろから声がした。
振り向くと、ガニーロが工具箱と防災ライトを両手に持って立っていた。いつものように手順を紙に書いたらしく、胸ポケットから折りたたんだメモの角がのぞいている。そこに、細い字で「濡れた床で走らない」「勝手に開けない」「オリーンを先頭にしない」と書かれていた。
「三つ目は本人に見せましたか」
「見せたら先頭を譲ると言って、さらに前へ出る気がする」
「正しい判断です」
レトリスがうなずくと、ガニーロは少しだけ肩の力を抜いた。
二人は橋を渡り、坂下の旧地下避難施設へ向かった。
旧地下避難施設は、商店街会館の裏手、古い石段の下にある。今は常時開放されておらず、入口には錆の浮いた鉄扉と、役場が取りつけた新しい南京錠が並んでいた。十年前の水害のあと、排水設備に不安が残るとして使用が止められ、倉庫のように扱われてきた場所だ。
入口前には、すでに数人が集まっていた。
役場の担当者が書類ばさみを抱えて立ち、アリシャーが測量用の巻尺を肩にかけている。エメットは昨日直した防災ライトを胸の前で大事そうに持ち、オバインは膝まである長靴姿で、なぜか小さな模型のサブマリンを抱えていた。サポナーラは首から笛を下げ、手帳を二冊持っている。
そしてオリーンは、誰よりも明るい声で言った。
「おはようございます！ 地下に入れる朝です！」
「祝いません」
レトリスは即座に言った。
「まだ入っていませんし、入ること自体は目的ではありません」
「では、入口まで無事に来られた朝です！」
「それを大声で祝う必要もありません」
サポナーラが手帳に何かを書こうとしたので、レトリスは視線を向けた。サポナーラはすばやく手帳を閉じ、首の笛を胸元に押し込めた。
「私は何も鳴らしていません」
「今後も鳴らさないでください。地下で笛は反響します」
「反響する失敗を未然に防げました」
「言い方で勝とうとしないでください」
オバインが、抱えていたサブマリンの模型を掲げた。丸い缶を改造したもので、横に小さなプロペラがついている。
「念のため、こいつも連れてきた。地下に水が残っていたら、浮かべて進路を確認できる」
「人が乗れない大きさです」
「人は乗れないが、希望は乗る」
「希望は乾いたところを歩いてください」
オバインは一瞬だけ真面目な顔をして、それから模型を胸に抱き直した。
「了解。希望、待機」
エメットが小さく笑った。彼の笑い声は、まだ慎重だった。昨日、蒼い鞄に触れてから浮かんだ匂いと音が、ずっと胸に残っているのだろう。だが、逃げるようには見えなかった。防災ライトを抱える手には、震えよりも力があった。
役場の担当者が、鉄扉の前に立った。
「今日は、管理用通路と小部屋、排水口の目視確認までです。床の状態が悪い場合は、すぐ戻ります。勝手に奥へ進まないでください」
全員がうなずいた。
担当者が新しい南京錠を開ける。鉄扉の古い鍵穴には、別の小さな鍵が必要だった。担当者が役場の束を出して順に差し込んだが、どれも奥で止まるだけで回らない。
「おかしいですね。記録では、ここの鍵は役場保管のはずなんですが」
アリシャーが石段の端にしゃがみ込み、扉の下を見た。
「この鍵穴、途中で交換されていません。古いままです。役場の束にないなら、当時の現場責任者が予備を持っていた可能性があります」
レトリスの肩が、かすかに強張った。
現場責任者。
十年前、雨の日に避難誘導をしていた母の姿が、曇ったガラスの向こうの影のように浮かぶ。母は、誰かを急がせる時でも、声を荒げなかった。けれど、手はいつも早かった。濡れた書類を束ね、子どもの靴紐を結び、避難所の入口で転んだ人を起こし、それからレトリスの肩に鞄を掛け直した。
――これ、絶対に離しちゃだめ。
ふと、そんな声が耳の奥で鳴った。
レトリスは蒼い鞄を見た。
「レトリス？」
ガニーロが呼ぶ。
「内ポケットを見ます」
彼女はそう言って、鞄の口を開けた。内側の布は何度も乾かされた跡があり、古い水染みが地図のように広がっている。普段使っているポケットのさらに奥、縫い目に沿って指を入れると、硬いものが触れた。
薄い革の小袋だった。
これまで何度も鞄を使っていたのに、気づかなかった。内布と同じ色で、底にぴったり張りつくように縫われている。小袋の口を開けると、そこから古い鍵が一本出てきた。
小さな真鍮の鍵だ。丸い頭には、青い塗料がわずかに残っている。
誰も声を出さなかった。
鉄扉の前で、朝の風だけが細く流れた。
「それを、試してもいいですか」
役場の担当者が丁寧に言った。
レトリスは鍵を渡そうとして、指を止めた。
自分で差し込みたかった。なぜそう思ったのかはわからない。母の持ち物だったからか。十年前、何も知らないまま離してしまった何かを、今度は自分の手で確かめたかったからか。
「私が」
短く言うと、担当者はうなずいて一歩下がった。
鍵は、驚くほど素直に入った。
レトリスがゆっくり回すと、扉の奥で、かちり、と乾いた音がした。
右の留め具の音とは違う。金継ぎのカップの音とも違う。それでも、エメットが息をのむのがわかった。
「この音……」
彼は防災ライトを持つ手に力を込めた。
ガニーロは、扉に手をかける前に全員を見た。
「開ける。後ろへ下がって」
その言い方に、いつもの遠慮はなかった。押しつけるのではなく、全員を転ばせないための声だった。
鉄扉が開いた。
中から、冷たい空気が流れ出した。湿った土、錆びた金属、古い紙、そして長い間閉じ込められていた水の匂い。レトリスの胸の奥で、何かがきゅっと縮んだ。
通路は狭かった。
両側の壁はコンクリートで、ところどころ白い粉を吹いている。床には薄く泥が残り、壁際の排水溝には枯葉が詰まっていた。十年前の水がそのまま残っているわけではない。けれど、水が来た場所は、色でわかる。腰の高さより少し下、壁を横切るように、うっすら茶色い線が走っていた。
アリシャーがライトを当て、巻尺を伸ばした。
「地上の石段三段目とほぼ同じ高さです。前の地図だと、ここは水が来ない扱いになっていました。でも、実際にはこの高さまで来ています」
「地図と現実のずれ」
レトリスがつぶやく。
アリシャーはうなずいた。
「たぶん、十年前も今も、紙の上では安全でした」
安全だった。
紙の上では。
その言葉は、誰も責めていないのに痛かった。誰かが怠けたからではない。誰かが悪意で隠したからでもない。ただ、古い紙が現実に追いついていなかった。その紙を信じた人が迷い、紙に載らない水が足を濡らし、声が届かない場所で誰かが誰かを背負った。
サポナーラが手帳を開きかけ、また閉じた。
「今のは、後で書きます」
レトリスは何も言わなかった。
通路を進むと、左手に小さな扉があった。管理用の小部屋だ。ここにも同じ形の鍵穴がある。レトリスが真鍮の鍵を差し込むと、少し重く回った。
扉の向こうは、畳二枚ほどの狭い部屋だった。
棚は壁に固定され、古い懐中電灯、紙の腕章、ひびの入ったプラスチック箱が置かれている。床には砂が薄く積もり、隅には折りたたみ椅子が横倒しになっていた。天井近くの換気口から、外の光が細い線になって差し込んでいる。
オリーンが思わず一歩前へ出た。
「入れましたね！」
「小声で」
「入れましたね」
彼女は両手を握り、小声で言い直した。その顔があまりにも真剣だったので、レトリスは注意を続けられなかった。
オバインがサブマリンの模型を棚の上にそっと置いた。
「希望、仮置き」
「そこは埃があります」
「希望、移動」
彼はすぐに模型を抱き直した。
ガニーロは室内の壁を順に照らしていた。彼のライトが、右奥の低い位置で止まる。
「これ」
その声に、全員が振り向いた。
壁の下の方、しゃがまなければ見えない高さに、鉛筆の跡があった。湿気で薄くなり、ところどころかすれている。子どもの字だった。大きさはばらばらで、線は曲がり、最後の方は狭い場所に無理やり詰め込まれている。
レトリスは膝をついた。
埃がスカートにつくのも気にならなかった。ライトの光が震えないように、ガニーロが横から照らす。エメットももう一本のライトを向けた。
壁には、こう書かれていた。
――ガニーロと、まいごにならないかばんをつくる。
字の横には、四角い鞄の絵があった。持ち手が大きすぎて、鞄というより小さな家のように見える。その横に、棒のような足の人間が二人描かれていた。一人は髪が長く、もう一人は前髪がぎざぎざに跳ねている。二人の間には、線が一本引かれていた。たぶん、手をつないでいるつもりなのだろう。
レトリスは、喉の奥が痛くなった。
覚えていない。
この字を書いた記憶も、この部屋に入った記憶もない。けれど、字はたしかに自分の癖を残していた。幼い頃の彼女は、「ま」の最後をやけに長く伸ばした。母に何度も直されたのに、その癖がここに残っている。
「私の字です」
声が、思ったより小さく出た。
ガニーロは何も言わない。
レトリスは、壁の言葉をもう一度読んだ。
――迷子にならない鞄。
蒼い鞄が、肩からずり落ちそうになった。彼女は慌てて押さえた。留め具が、ちり、と鳴る。
その音に重なるように、エメットが言った。
「この部屋、知っています」
全員の視線が彼に集まった。
エメットは壁際に立ち、片手で自分の肩を抱くようにしていた。
「知らないはずなんです。でも、ここで……誰かの背中から下ろされた気がします。床が冷たくて、足がつかなかった。怖くて、泣きそうで。でも、誰かが鞄を鳴らして、ここにいるって言ってくれた」
ガニーロの横顔がこわばった。
レトリスは、その変化を見逃さなかった。
「あなたですか」
問いは鋭くなった。
ガニーロはすぐには答えなかった。
オリーンが口を開きかけ、ヒルドバーグがそっと首を振る。いつの間にか、喫茶店からここまで来ていたヒルドバーグは入口の外に立っていた。手には温かい麦茶の入った水筒を持っている。中へは入らず、ただ戻り道を塞がない位置で見守っていた。
ガニーロは、壁の落書きを見た。
それから、レトリスを見た。
「この部屋までは来た」
「誰と」
「エメットを背負って」
エメットが息を止めた。
レトリスの指が、鞄の肩紐を強く握る。
「では、なぜ私を待たせたんですか」
声が震えた。怒りだけではなかった。十年間、胸の奥で同じ形を保っていた問いが、急に別の水を含み、重さを変えた。
「私に、あとで追いつくと言ったんですか」
「違う」
「では誰に」
ガニーロは、唇を結んだ。
答えはある。レトリスにはわかった。ないから黙っているのではない。言えば何かが崩れると思って、彼は黙っている。
その沈黙が、昔から嫌いだった。
レトリスはさらに言葉を重ねようとした。
その時、オバインの腕の中でサブマリンの模型が、ぴ、と小さく鳴った。
「……希望が鳴った」
「なぜ鳴る機能をつけたんですか」
レトリスが振り向く。
オバインは真剣な顔で模型の底を見た。
「水に触れたら知らせる仕組みだ。今、床の隅に水が溜まっている」
全員が足元を見た。
小部屋の奥、棚の下に、細い水の筋がある。壁のひびから、ほんの少しずつ水が染み出していた。大きな危険ではない。だが、放置すれば、また誰かが紙の上の安全を信じてしまう。
アリシャーがすぐにしゃがみ、ライトを当てた。
「排水溝への勾配が逆です。ここ、床が沈んでいます」
サポナーラが手帳を開いた。
「小部屋奥、床沈下。水の筋あり。希望、鳴る」
「最後の一文は必要ありません」
「でも、一番早く気づいたのは希望です」
オバインが少し誇らしげに模型を撫でた。
レトリスは反論しようとして、やめた。
今、この場所で必要なのは、過去を言い負かすことではない。目の前の水の筋を見落とさないことだった。
「写真を撮ります。壁の落書きも、床の水も。役場の確認資料に入れてください」
彼女が担当者を見ると、相手はすぐにうなずいた。
「はい。今日の確認内容として記録します」
「落書きは消さないでください」
自分で言ってから、レトリスは驚いた。
なぜそんなことを口にしたのか、一瞬わからなかった。けれど、壁の文字を見ればわかる。これは、ただの子どものいたずらではない。幼い自分が、誰かと離れないために考えた方法だった。役には立たなかったかもしれない。完成もしなかったかもしれない。それでも、なかったことにはしたくなかった。
ガニーロが、静かに言った。
「消さない」
「あなたが決めることではありません」
「そうだな」
彼は一度うなずき、役場の担当者を見た。
「記録保存を申請してください。十年前の避難経路確認にも関わる場所です」
担当者は書類ばさみを抱え直した。
「検討します。少なくとも、今日の作業では触りません」
レトリスは壁に手を伸ばしかけ、すんでのところで止めた。鉛筆の跡は薄い。触れれば消えてしまいそうだった。
かわりに、蒼い鞄を壁の近くに置いた。
青い鞄の古い帆布と、壁の鉛筆線が、ライトの中で並んだ。
幼い自分が作ろうとしたものは、たぶん完成しなかった。迷子にならない鞄は、十年も人を迷わせた。けれど、その鞄が今、鍵を出し、落書きを見つけ、水の跡を示している。
役に立つのが遅すぎた。
そう思った直後、ヒルドバーグの声が入口から届いた。
「遅くても、持ってきたなら使える」
まるで心を読まれたようで、レトリスは顔を上げた。
ヒルドバーグは、部屋の外で水筒の蓋を開けていた。
「冷える。長居しないで、一度外へ出な」
ガニーロが時計を見た。
「予定の十五分を過ぎている。戻ろう」
「まだ話は終わっていません」
レトリスは言った。
「終わらせないために戻る」
ガニーロはライトを下げた。
「ここで詰めると、足元を見落とす」
レトリスは、床の水の筋を見た。
悔しいが、正しかった。
全員が一列になって通路を戻った。オリーンは声を出さず、両手を胸の前で握っていた。おそらく心の中で、入れたこと、見つけたこと、戻ることを全部祝っている。サポナーラは転ばないように手帳を閉じ、エメットは防災ライトを最後尾に向けている。オバインのサブマリンは、彼の腕の中でおとなしくしていた。
外へ出ると、朝の光が眩しかった。
商店街の屋根の隙間から、細い青空が見えている。川の匂いはまだある。けれど、地下の冷たさから出た後では、同じ空気が少しだけ軽く感じられた。
ヒルドバーグが麦茶を紙コップに注いだ。
最初にエメットへ渡し、次にレトリスへ、そしてガニーロへ。レトリスは受け取った紙コップの温度に、少し驚いた。冷たい麦茶ではなかった。ぬるい。地下から出た体には、ちょうどよかった。
オリーンが小声で言った。
「戻ってこられました」
「はい」
レトリスは、今度は訂正しなかった。
オリーンの顔がぱっと明るくなる。だが、大声を出す前に自分で口を押さえた。
サポナーラがそれを見て、手帳に「自力で大声を止めた。大きな進歩」と書いた。レトリスは見なかったことにした。
エメットは、紙コップを両手で包んだまま、ガニーロの前に立った。
「僕を背負ったのは、あなたなんですね」
ガニーロは、少し時間を置いてうなずいた。
「そうだと思う」
「思う、ですか」
「全部は覚えていない。水音と、背中の重さと、鞄の音だけだ」
エメットは紙コップを見下ろした。
「僕は、助けてくれてありがとうと言うべきなのか、覚えていなくてすみませんと言うべきなのか、わかりません」
「どちらも今すぐいらない」
「では、何を言えばいいですか」
ガニーロは、答えに迷うように見えた。
その迷いを、レトリスは初めて、少しだけ許せた。すぐに正しい言葉が出ない時もある。黙ることでしか守れないものもある。けれど、それを永久に続けられたら、待たされる側は凍えてしまう。
ガニーロは紙コップの縁を親指でなぞり、言った。
「今日、転ばなかった。それでいい」
エメットは目を丸くした。それから、ほんの少し笑った。
「はい。転びませんでした」
オバインがサブマリンを高く掲げかけて、レトリスの視線に気づき、胸の高さで止めた。
「希望も転んでいない」
「それは置いておいてください」
「希望、置きません」
「言い張らない」
サポナーラが首の笛を触り、鳴らさずに離した。
「私は笛を鳴らしませんでした」
「それは当然です」
「当然を達成するのは、失敗の多い人間には大切です」
レトリスは返す言葉を探し、結局、短くうなずいた。
「では、それも記録しておいてください」
サポナーラは、ぱっと顔を上げた。
「いいんですか」
「笛を鳴らさなかった記録なら」
「ありがとうございます。防災史に残します」
「残しません」
小さな笑いが、入口前に広がった。
ガニーロはその笑いの中で、蒼い鞄を見ていた。レトリスはその視線に気づいたが、問い詰めなかった。今日、壁に言葉が一つ残っていた。鍵も見つかった。エメットの記憶の穴にも、輪郭ができた。
それでも、まだ足りない。
十年前の録音。
「先に逃げて。あとで追いつく」と言った相手。
ガニーロが、なぜペアカップの片割れを持っていたのか。
レトリスを待たせた本当の理由。
それらは、地下の小部屋の奥に残った水の筋のように、まだ細く続いている。
レトリスは蒼い鞄の口を閉じた。
留め具が、ちり、と鳴る。
その音は、今朝、鉄扉が開いた時の音とは違う。けれど、どちらも何かを開ける音だった。
彼女はガニーロを見た。
「次は、基板を止める前に中身を確認します」
ガニーロがうなずく。
「勝手に印字させない方法を考える」
「勝手に人の気持ちを紙に出す鞄なんて、危険です」
「同感だ」
「珍しく早い同意ですね」
「今日は順番を間違えたくない」
レトリスは、もう一度、旧地下避難施設の鉄扉を見た。
扉は開いた。
けれど、話はまだ閉じていない。
サブマリンの中で見つけた落書きは、子どもの約束だった。迷子にならないための、幼い設計図だった。
その設計図を、大人になった自分たちがどう使うのか。
朝の光の中で、レトリスは蒼い鞄を肩に掛け直した。
今度は、音がしても握り潰さなかった。
