蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第25話 エメットの記憶の穴

　午後の青鞄電子堂には、乾いた金属の匂いがしていた。

　開け放した入口から、商店街の声が薄く流れ込んでくる。八百屋の店先で木箱を動かす音。喫茶「ペアカップ」の鈴が遠くで鳴る音。古い避難所看板の下を自転車が通ると、泥よけに当たった小石が、ちいさく跳ねる音。

　エメットは作業台の前で、両手を膝に置いていた。

　目の前には、防災ライトが三つ並んでいる。第十三話で彼が初めてはんだごてを持った日から、ガニーロは練習用の壊れたライトを少しずつ出してくれるようになった。最初は、持ち方から直された。次は、熱した先端を置く位置。今日は、接触の悪い線を見つけ、切れた部分に小さな銀色の橋をかける練習だった。

　「焦げた匂いがしたら、手を止める」

　ガニーロが言う。

　「煙が出たら、窓を開ける」

　エメットが復唱した。

　「指が熱かったら？」

　「声を出す」

　「我慢しない」

　「はい」

　横で見ていたサポナーラが、手帳に大きく書いた。

　声を出す練習、無料。

　レトリスが、その文字をのぞき込む。

　「販売台本にしないでください」

　「売りません。注意書きとして貼ります」

　「貼らないでください」

　「では、裏に」

　「裏でもだめです」

　サポナーラは、しゅんとする代わりに別のページを開いた。失敗した文句の隣に、さらに小さく「裏も不可」と書き足す。その手つきが妙に真剣なので、エメットはつい笑いそうになった。

　ガニーロは、そんな二人を見てから、エメットの前に小さな部品皿を置いた。

　「今日は、点かない理由を一つずつ消していく」

　「はい」

　「電池、端子、線、スイッチ。順番を飛ばさない」

　「順番を飛ばすと、何が悪いかわからなくなるから」

　「そう」

　ガニーロは軽くうなずいた。

　彼はいつも、手順を書き出してから作業を始める。作業台の端には、手書きの紙が何枚も貼ってあった。はんだごてを置く位置。火傷した時の冷やし方。子どもが来た時の工具のしまい方。地震が来た時、どの棚を先に押さえるか。

　用意が多すぎると笑われることもある。けれど、エメットはその紙を見ると、胸の奥が少し楽になった。何をすればいいかわからない時間が、彼は苦手だった。言われたことについていくのは得意だ。誰かの背中が前にあると、足が動く。

　ただ、なぜそうなのかは、わからなかった。

　エメットは防災ライトを裏返し、電池蓋を外した。端子に白い粉が少しついている。

　「腐食しています」

　「よく見つけた」

　ガニーロが、古い歯ブラシと布を渡す。

　エメットは慎重にこすった。白い粉が落ち、金属の色が戻る。ライトの中から、かすかに湿った匂いがした。

　ほんの少しだけ、手が止まる。

　「どうした？」

　「いえ」

　エメットは首を振った。

　匂いは、すぐに消えた。たぶん、古い電池のせいだ。水を吸った段ボールや、濡れたタオルや、雨の日に閉じた靴箱のような匂い。そう言えばいいのに、言葉にすると別のものが一緒に出てきそうで、エメットは黙った。

　レトリスが、作業台の反対側で蒼い鞄を開けていた。中には古いハザードマップ、補助鍵の束、赤面ポエム基板を包んだ布、そして破らずにしまわれた青魚サンドの紙が入っている。

　「その紙、まだ残していたんですか」

　ガニーロが言った。

　「証拠品です」

　「何の？」

　「鞄が勝手に印字する不具合の」

　オリーンが入口から顔を出した。

　「好きの証拠では？」

　レトリスは蓋を閉めた。

　「帰ってください」

　「お茶を持ってきただけです！」

　オリーンは盆を持ち上げた。カップが人数分、きれいに並んでいる。いちばん端には、片方だけ金継ぎの線があるカップが置かれていた。

　ガニーロの目が、ほんの一瞬だけそこに留まる。

　レトリスも気づいたが、何も言わなかった。

　エメットは、布で端子を拭きながら、湿った匂いを追い払おうとした。けれど、鼻の奥に残ったそれは、ゆっくり別の感覚を連れてくる。

　背中。

　誰かの背中だ。

　ぬれた服が頬に当たる。耳のそばで、荒い息がする。腕を首に回すと、相手が「落ちない」と言った。水が足もとを打つ音がした。人の声が遠くで重なって、雨の音なのか泣き声なのか、わからなかった。

　そして、鞄の匂い。

　青い布。泥。濡れた金具。内側にしまった紙がふやける匂い。

　エメットは、歯ブラシを置いた。

　「エメット？」

　ガニーロの声が近くなる。

　「大丈夫です」

　そう答えたのに、手は動かなかった。

　幼い頃の水害の話になると、周りの大人は決まって声を落とす。エメットは、そこで困る。覚えていないからだ。記憶がないと言うと、かわいそうにという顔をされる。覚えているふりをすると、胸の中に小石が入る。

　彼の中に残っているのは、いくつかの感覚だけだった。

　水の冷たさ。人の肩の固さ。顔にかかった雨。背負われて揺れる時の、胸の下の苦しさ。どこかで鳴っていた、低い鈴の音。

　名前も、場所も、順番もない。

　穴だらけの紙のようなものだった。

　「覚えていないんです」

　エメットは、誰に言うともなく口にした。

　オリーンが盆を持ったまま動きを止める。サポナーラの鉛筆も止まった。レトリスは鞄の蓋に置いた手を、少しだけ緩めた。

　「水害の時のことです。みんな、あの日は大変だったと言います。でも、僕はほとんど覚えていません。ただ……誰かに背負われた気がします」

　ガニーロが、目を伏せた。

　エメットは続けた。

　「その人が誰だったのかも、わかりません。家族だったのか、近所の人だったのか。覚えていないのに、背中だけ残っているんです。変ですよね」

　「変ではありません」

　レトリスの声は早かった。

　エメットが顔を上げると、彼女は蒼い鞄の持ち手を握っていた。指に力が入りすぎて、革の古い皺が深くなっている。

　「記憶は、全部が文章で残るわけではありません。匂いだけ残ることもあります。音だけ残ることもあります。……嫌な顔だけ、妙にはっきり残ることも」

　最後の言葉だけ、少し苦かった。

　ヒルドバーグが、いつの間にか入口に立っていた。喫茶店から様子を見に来たのだろう。手には、濡らした布巾と小さな砂糖入れを持っている。

　「穴があるなら、無理に埋めなくていい。落ちないように、縁に印をつけておけばいい」

　サポナーラが、ほっとしたように息を吐く。

　「縁に印。いいですね」

　「売るな」

　ヒルドバーグが即座に言う。

　「まだ言ってません」

　「顔が言っている」

　店内に小さな笑いが起きた。

　エメットも笑おうとした。けれど、その時、蒼い鞄が作業台の上で、かちりと鳴った。

　全員の目が向く。

　レトリスが蓋を押さえるより早く、内側の基板が、短い紙片を吐き出した。

　じじ、という音。

　紙はゆっくり伸び、最後に少し曲がって止まった。

　レトリスは渋い顔でそれを引き出す。

　「また勝手に……」

　言いかけて、彼女は黙った。

　紙には、かすれた濃さで一行だけ印字されていた。

　小さな背中は、誰かの未来を運ぶ。

　青鞄電子堂の音が、消えた。

　外では、相変わらず商店街の声がしている。誰かが野菜の値段を聞き、誰かが笑い、どこかの引き戸が閉まる。けれど店の中だけ、古い地下のように静かだった。

　エメットは紙を見つめた。

　「小さな背中……」

　自分が背負われていたのなら、小さかったのは自分だ。そう思った。けれど、印字は少し違う。小さな背中が、未来を運ぶ。まるで、背負った方も子どもだったような言い方だ。

　ガニーロが、作業台の角に手を置いた。

　指先が白い。

　「ガニーロさん？」

　エメットが呼ぶと、彼はすぐに笑おうとした。けれど、口の端だけが動いて、声が出ない。

　レトリスは紙から目を離さずに言った。

　「あなた、何か知っていますね」

　「……確かめていないことを、知っているとは言えない」

　ガニーロの声は、いつもより低かった。

　「便利な逃げ方です」

　「そうかもしれない」

　彼は否定しなかった。

　オリーンが盆を作業台に置こうとして、カップを一つ鳴らした。金継ぎの線があるカップが、他のカップに軽く当たる。ちん、と小さな音がした。

　その音を聞いた瞬間、エメットの胸に、もう一つだけ浮かんだ。

　低い鈴の音。

　水の中で聞いたと思っていたそれは、鈴ではなかったのかもしれない。カップか、工具か、鞄の金具か。何かが揺れて、ぶつかる音。

　エメットは蒼い鞄にそっと触れた。

　濡れていないはずなのに、指先に冷たさが戻った。

　「この鞄の匂いです」

　彼は言った。

　「僕が覚えているの、この匂いです。泥と、雨と……紙が濡れた匂い」

　レトリスの顔色が変わった。

　彼女は鞄を自分の方へ引き寄せる。その動きは隠すためではなく、落とさないために見えた。

　「この鞄は、母のものです」

　「はい」

　「水害の日に、私が持っていました」

　「はい」

　「でも私は、その日あなたに会った記憶がありません」

　エメットはうなずいた。

　「僕も、誰に会ったか覚えていません」

　言葉にしてみると、少しだけ楽になった。覚えていないことは、役に立たない穴ではないのかもしれない。穴の形がわかれば、そこに風が通る。そこから、匂いや音が入ってくる。

　ガニーロは、作業台に置いた手をゆっくり離した。

　「旧地下避難施設の内部調査、明日の朝に許可が出た」

　急に話が変わったようで、誰もすぐには反応できなかった。

　彼は棚から封筒を取り出した。役場の印が押してある。

　「管理用の小部屋までは、立ち会いがあれば入れる。排水口と壁の状態を確認することになっている」

　レトリスは封筒と、蒼い鞄を交互に見た。

　「なぜ今、それを言うんですか」

　「順番を飛ばさないため」

　「答えになっていません」

　「答えを出す前に、見る場所がある」

　レトリスは、反論しかけて唇を結んだ。

　エメットには、二人の間に置かれたものが見える気がした。言えない過去。責められた記憶。持ち主を変えながら残った鞄。誰かを背負った小さな背中。

　サポナーラが、恐る恐る手を挙げた。

　「明日、私も行っていいですか。失敗した時の記録係として」

　「失敗前提で来ないでください」

　レトリスが言う。

　「では、成功しない可能性も見守る係で」

　「言い換えても同じです」

　オリーンが、すぐ隣で手を挙げた。

　「私は成功したら祝う係で！」

　「まだ成功する内容がありません」

　「では、入れたことを祝います」

　「地下で大声を出さないでください」

　ヒルドバーグが、砂糖入れを作業台に置いた。

　「戻ってきてから祝えばいい。戻るのが先だ」

　その一言で、店の空気が少し落ち着いた。

　ガニーロは防災ライトを一つ手に取った。エメットが端子を磨いたものだ。電池を入れ、スイッチを押す。

　白い光が、作業台の上にまっすぐ伸びた。

　エメットは息をのむ。

　「点きました」

　「点いた」

　ガニーロが、今度はちゃんと笑った。

　オリーンが小声で拍手をした。レトリスは大声禁止と言いかけたが、その拍手は本当に小さかったので、何も言わなかった。サポナーラは手帳に「小声拍手は可」と書き、すぐレトリスに横目で見られて、線を引いて消した。

　エメットは、防災ライトの光を見つめた。

　記憶の穴は、まだ空いたままだ。誰に背負われたのかも、どこからどこへ運ばれたのかも、わからない。

　けれど、穴の向こうに、光が少しだけ差した。

　その光のそばで、蒼い鞄は静かに閉じている。

　まるで、明日の朝まで続きをしまっておくように。