蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第24話 食わず嫌い二皿目

　昼の喫茶「ペアカップ」は、朝より少しだけ客が多かった。

　入口の鈴が鳴るたび、壁のカップがかすかに震える。二つ一組で並んだそれらは、形も色もばらばらなのに、並べて見ると妙に落ち着いて見えた。片方だけ欠けた皿、金継ぎの線が入った湯飲み、取っ手の色だけ違うマグカップ。どれも、ここに置かれてから長い顔をしている。

　レトリスは、その棚を横目で見ながら、カウンターの前に立った。

　「青魚サンドを一つ」

　オリーンは、注文票を持つ手を胸の高さで止めた。

　「一つ、ですね」

　「一つです」

　「先日、検証のためと言っていました」

　「今日も検証です」

　「検証は、だいたい二度目で好物に名前が変わります」

　「変わりません」

　レトリスは財布を出し、硬貨を皿に置いた。硬貨が鳴った音に合わせて、奥の厨房からヒルドバーグが顔を出した。

　「パンは少し焼くかい」

　「通常でお願いします」

　「玉ねぎは」

　「通常で」

　「ソースは」

　「通常で」

　ヒルドバーグは、ふっと目を細めた。

　「よく知ってるね」

　レトリスは、財布を閉じる手をほんの少し遅らせた。

　「店の掲示に書いてあります」

　「玉ねぎの量までは書いてないよ」

　「前回、見えました」

　「よく見てる」

　「防災担当なので」

　「サンドイッチの断面も防災に入るのかい」

　「入る可能性はあります」

　隣の席で新聞を広げていたサポナーラが、すぐに顔を上げた。

　「避難時に片手で食べやすい携帯食としての研究ですね」

　「違います」

　「では、魚の骨による咀嚼訓練」

　「骨は抜かれています」

　「青魚嫌い克服講座、第二回」

　「そこまで言ったら出入り禁止にします」

　サポナーラは新聞で顔を隠した。だが、紙の上端が小刻みに揺れている。笑っているのが見えた。

　ガニーロは窓際の席で、ロシルドゥアと避難支援表の余白を確認していた。昨日作った表には、休憩確認の欄が増えている。赤い線は乾き、黒い文字は読みやすく並んでいた。

　レトリスが青魚サンドを注文した瞬間、ガニーロは顔を上げた。しかし、何も言わなかった。言わずに、手元の紙を一枚ずらしただけだった。

　その仕草が、レトリスには見えた。

　「何ですか」

　「何も」

　「今、何か言いかけました」

　「言ってない」

　「表情が言っていました」

　「表情までは管理できない」

　「では、今後の会議で表情も議事録に残します」

　「それはやめてほしい」

　オリーンが水の入ったグラスを二つ運んできた。ひとつをレトリスの席へ、もうひとつをなぜかガニーロの前へ置く。

　「検証には比較対象が必要です」

　「私は頼んでいない」

　ガニーロが言うと、オリーンは注文票を見せた。

　「半分残す係、予約済みです」

　「いつ予約された？」

　「私の心の中で、今日の朝八時に」

　「その予約は無効だと思う」

　「心の中の予約は、キャンセル料が笑顔です」

　ヒルドバーグが奥からパンを焼く香りを連れて出てきた。

　「ガニーロ。半分なら食べるだろう」

　「食べますけど」

　「じゃあ有効」

　「店主判定が早い」

　レトリスは椅子に腰を下ろした。蒼い鞄を足もとに置く。鞄の金具が椅子の脚に当たって、かちりと小さく鳴った。その音を聞くと、店の空気が一瞬だけ静かになる。

　この鞄から、何度も余計な言葉が出た。十年前の雨音も、紙片に残った幼い字も、誰かが言えなかった一文も、突然ここへ持ち込まれた。

　レトリスは、鞄の蓋を手で押さえた。

　「今日は動かないでください」

　ガニーロが困ったように笑った。

　「鞄に言ってる？」

　「あなたにも言っています」

　「僕はまだ何もしてない」

　「余計な配線を黙って直す人は、余計な一言も黙って準備します」

　「それは偏見」

　「過去の実績に基づく判断です」

　ヒルドバーグが皿を置いた。

　青魚サンドは、前より少しだけ綺麗に切られていた。焼き目のついたパンの間に、ほぐした青魚と玉ねぎ、薄く切ったきゅうりが挟まっている。酸味のあるソースの香りが、湯気の少ない昼の空気に広がった。

　レトリスは、皿を見つめた。

　嫌いな匂いではなかった。むしろ、朝から歩き回った胃に、まっすぐ届く匂いだった。

　だが、好きだと言うには問題があった。

　まず、前回あれだけ嫌いだと言った。次に、ガニーロがこの店でよく頼む。さらに、オリーンが祝う準備をしている。ここで素直に美味しいと言えば、喫茶店の壁に「レトリス青魚記念日」と書かれかねない。

　レトリスは、サンドを半分持ち上げた。

　「検証します」

　「はい」

　オリーンが姿勢を正した。

　「声に出して記録しなくて結構です」

　「目で記録します」

　「目も閉じてください」

　「それでは見守れません」

　「見守らなくて結構です」

　レトリスは一口かじった。

　パンの表面が少しだけ音を立て、内側の柔らかさが舌に触れる。青魚の油は重すぎず、玉ねぎの辛みがあとから追いかけてきた。きゅうりの歯ざわりが、その間に逃げ道を作る。

　腹立たしいほど、よくできていた。

　「どうですか」

　オリーンが両手を握る。

　「欠点はあります」

　「どこですか」

　「食べやすいです」

　「それは長所です」

　「長所にも欠点はあります。食べやすいと、早く減ります」

　サポナーラが新聞の陰で吹き出した。

　ヒルドバーグは腕を組み、満足そうにうなずいた。

　「もう半分も食べるかい」

　「検証は一口で十分です」

　レトリスは皿を少し押し、残りの半分をガニーロの前へ寄せた。

　ガニーロは、何も言わなかった。

　本当に、何も言わなかった。

　ただ、紙ナプキンを一枚取り、皿の端に添えた。そこには、レトリスがかじった方とは別の半分が残っている。ガニーロはそれを自分の皿に移さず、レトリスの手が届く位置に置いたままにした。

　「食べないんですか」

　レトリスが訊くと、ガニーロは表の余白を指で押さえながら答えた。

　「仕事が終わってから食べる」

　「冷めます」

　「冷めても美味しい」

　「知っているんですか」

　「知ってる」

　「よく食べるんですね」

　「よく残されるから」

　レトリスは、返す言葉を見つけ損ねた。

　昔も、そうだった気がした。

　苦手だと言ったものを、ガニーロは横から奪わなかった。残したら食べると言って、少し離れたところに置いてくれた。食べても食べなくてもいい距離に、皿を残してくれた。

　好きになれと言われるより、その距離のほうが困る。

　レトリスは水を飲んだ。

　「……半分までは、検証します」

　「うん」

　「うん、ではなく、わかりました、です」

　「わかりました」

　「笑わない」

　「笑ってない」

　「表情が笑っています」

　「表情も議事録に残す？」

　「残します。『青鞄電子堂店主、非常に腹立たしい顔』」

　「それは正式な記録に向かない」

　その時、足もとの蒼い鞄が、こつん、と鳴った。

　レトリスは反射的に蓋を押さえた。ガニーロも顔を上げる。オリーンは、なぜかすでに額縁を持っていた。

　「なぜ持っているんですか」

　「予感です」

　「戻してください」

　「まだ何も入れてません」

　鞄の中で、古い小型プリンターが短く震えた。紙送りの音が、店内に細く響く。

　レトリスは蓋を押さえたまま、低い声で言った。

　「止まりなさい」

　止まらなかった。

　紙が一枚、内ポケットからぬっと出てきた。まるで、言いたいことが狭い場所に収まりきらなくなったみたいだった。

　ガニーロが手を伸ばそうとしたが、レトリスは先に紙を抜き取った。

　「読みません」

　「読まないの？」

　「読みません」

　「じゃあ破るの？」

　「確認してから破ります」

　「それは読むんじゃないかな」

　レトリスは紙を開いた。

　印字は、いつものように微妙に曲がっていた。古い基板と紙送りの癖が、そのまま文字の揺れになっている。

　『嫌いなものほど、また食べに来る。嫌いな人ほど、席を空けておく。』

　店内が、静かになった。

　サポナーラの新聞が、ゆっくり下がる。ロシルドゥアは表から顔を上げ、ヒルドバーグは口の端だけで笑った。ガニーロは、すぐに視線をそらした。

　レトリスは紙を持つ指に力を入れた。

　「破棄します」

　「待ってください！」

　オリーンが額縁を抱えて飛び出してきた。

　「それは本日の名言です！」

　「迷言です」

　「額装します」

　「廃棄します」

　「店の青魚サンド販促にも使えます。『嫌いなものほど、また食べに来る』。すごくいいです」

　「使った瞬間に営業停止を提案します」

　「では、『嫌いな人ほど、席を空けておく』だけを」

　「もっと駄目です」

　レトリスは紙を二つに折ろうとした。オリーンは額縁を盾のように構えた。サポナーラが立ち上がり、なぜか仲裁役の顔をする。

　「ここは公平に、抽選で保存か破棄を決めましょう」

　「あなたは絶対に保存側です」

　「では、失敗談として語り継ぐ形で」

　「語り継がない」

　ヒルドバーグがカウンターを軽く叩いた。

　「破るなら、食べ終わってからにしな」

　レトリスは動きを止めた。

　「関係ありますか」

　「空腹で破ると、あとで後悔するよ」

　「満腹なら後悔しませんか」

　「少なくとも、手元が乱れない」

　ロシルドゥアが真面目な顔でうなずいた。

　「判断前の補給は大切です」

　「あなたまで」

　「休む練習の次は、食べる練習です」

　レトリスは、店内を見回した。

　誰も、彼女を追い詰める顔をしていなかった。笑っている。けれど、その笑いは、好きだと認めろと迫る笑いではない。逃げ道をふさぐものではなく、逃げ道のそばに立っている明るさだった。

　ガニーロは、まだ残りの半分に手をつけていない。

　レトリスは紙を折り、鞄の上に置いた。

　「保存はしません」

　「額縁は？」

　オリーンが期待を捨てきれない声を出す。

　「空のまま飾ってください」

　「空の額縁ですか」

　「『破棄される予定だった名言が入るはずだった額縁』として」

　オリーンの目が輝いた。

　「それ、面白いです！」

　「面白がらないでください」

　ヒルドバーグが奥から小さな紙を持ってきて、額縁に入れた。そこには太い字で「本日は空席」と書かれている。

　「席を空けておくなら、ちょうどいい」

　ガニーロが、肩を震わせた。

　「笑いましたね」

　レトリスが睨むと、彼は首を横に振った。

　「いや、今のは店主が悪い」

　「責任転嫁です」

　「本当に」

　レトリスは残っていたサンドを見た。

　半分。いや、よく見ると、少し多く残っている。ガニーロが食べる分として置かれたはずのそれは、レトリスの席から取りやすい向きに変えられていた。

　何も言わずに、半分残しておく。

　それが腹立たしくて、ありがたくて、レトリスは紙ナプキンを取った。

　「追加検証します」

　「はい」

　オリーンが額縁を抱えたまま、声をひそめた。

　「記録は目で？」

　「今日は、口で記録します」

　店内が少しだけ前のめりになる。

　レトリスは青魚サンドをもう一口かじり、しっかり飲み込んでから言った。

　「嫌いではありません」

　オリーンが椅子から飛び上がりそうになったので、ヒルドバーグが背中のエプロン紐をつかんだ。

　「大声禁止」

　「小声で祝います！」

　「小声でも祝わないでください」

　レトリスは紙を鞄の内ポケットに戻した。破るつもりだったのに、手は勝手にしまう方を選んでいた。

　ガニーロが、ようやく自分の分を手に取る。

　「冷めてますよ」

　「うん」

　「美味しいんですか」

　「美味しい」

　「即答しないでください」

　「そこは即答でいいと思う」

　レトリスは水を飲み、窓の外へ目を向けた。

　商店街の向こうに、古い避難所看板が見える。昨日、ブルグリンデが拭いた青い矢印は、昼の光の下でまだ濡れたように光っていた。好きと言えないもの。嫌いと言い切れないもの。直したいのに、触れると痛む場所。

　それらは全部、急いで答えを出さなくてもいいのかもしれない。

　席を空けておく。皿を半分残しておく。額縁を空にしておく。

　今のところは、それで十分だった。

　足もとの蒼い鞄が、また小さく鳴った。

　レトリスはすかさず蓋を押さえた。

　「次はありません」

　鞄は、黙った。

　ガニーロが小さく笑う。

　「聞き分けがいい」

　「あなたよりは」

　「ひどい」

　「事実です」

　オリーンが空の額縁を壁にかけた。中には「本日は空席」の紙が入っている。けれどその下に、小さな付箋が貼られていた。

　青魚サンド二皿目、検証中。

　レトリスはそれを見つけ、すぐに剥がそうとした。

　オリーンは逃げた。

　ヒルドバーグは笑いながら皿を下げ、サポナーラは新聞の余白に「検証中は販促文句に使える」と書き留め、ロシルドゥアは休憩確認の欄に、自分の名前と同じくらい丁寧な字で「昼食」と書き足した。

　ガニーロは、残ったサンドを食べ終えると、避難支援表の端に一行だけ加えた。

　食べられる場所も、逃げ道になる。

　レトリスはその文字を見て、また文句を言おうとした。

　けれど、口を開く前に、青魚の後味が少しだけ残っていることに気づいた。

　嫌いではない味だった。