第19話 ペアカップは割れていない
喫茶ペアカップの閉店後、棚の前だけが、まだ昼の名残を持っていた。
窓の外では、商店街のアーケードに吊られた防災週間の旗が、夜風に小さく揺れている。昼間にサポナーラが笑わせ、住民たちが懐中電灯を確かめ、ラジオのざらついた声に耳を傾けたテーブルは、すでに拭かれていた。
それでも、誰もすぐには帰らなかった。
ヒルドバーグが、棚の奥にかけられていた白い布へ手を伸ばしたからだ。
オリーンは皿を抱えたまま、ぴたりと足を止めた。エメットは椅子の背に手をかけ、サポナーラは湯飲みを持ち上げた姿勢で固まった。ガニーロは、古いラジオの裏ぶたを閉めるために持っていたねじを、指先でつまんだままだった。
レトリスは何も言わずに、蒼い鞄の持ち手を握り直した。
ヒルドバーグは布を外した。
棚の奥から現れたのは、白地に細い青線が走るカップだった。線は海の波にも、川の流れにも見える。持ち手の根元から口縁へ、細い金色の線が一本、ゆるやかに上がっていた。
割れた跡だった。
けれど、割れたままではない。
金色の線は、傷を隠さず、むしろそこに光を集めていた。
オリーンが息をのんだ。
「わあ……」
その声が大きくなりそうになった瞬間、ヒルドバーグは皿を置く時と同じ静かな動きで、オリーンの方へ視線を向けた。
オリーンは口を両手で押さえた。
「小さな、わあ、です」
「十分大きい」
「では、心の中で盛大に祝っています」
「祝う前に、皿を洗いなさい」
オリーンは「はい」と言いながら、なぜか一歩も動かなかった。
サポナーラが首を伸ばす。
「これ、売ったら高いですか」
レトリスの目がすっと細くなった。
「今、その台詞を言う必要がありますか」
「価値を確認しただけです」
「価値を金額だけで確認する人に、雨合羽講座を任せた私の判断を見直します」
「撤回します。これは売れません。売ってはいけない光り方をしています」
「言い直せば済むと思わないでください」
サポナーラは湯飲みを両手で持ち、小さくなった。
エメットだけが、まっすぐカップを見ていた。
「金色のところ、直したところなんですか」
「そうだよ」
ヒルドバーグが答えた。
「割れたところを、漆でつないで、金粉を置いた。急いで直せるものじゃない。乾かして、待って、また塗って、また待つ」
「待つの、長いですか」
「長い」
「じゃあ、直るまでに、忘れたりしませんか」
ヒルドバーグは、少しだけ口元をゆるめた。
「忘れないように、見える場所へ置かないこともある」
レトリスの指が、蒼い鞄の留め具に触れた。
その鞄の中には、欠けた片割れがある。十年前から、紙に包まれ、何度も引っ越しの荷物に入れられ、捨てられず、しまい直されてきたものだ。
レトリスは、一歩だけ棚に近づいた。
「見せてください」
ヒルドバーグは、カップを両手で持ち、テーブルへ運んだ。
古い木の卓上に置かれると、白い陶器は店の灯りを受け、金継ぎの線だけが細く燃えるように見えた。
ガニーロは動かなかった。
その場にいる全員が、それに気づいていた。
普段の彼なら、誰より先に椅子を引く。湯飲みが空なら茶を足す。エメットが少し前に出すぎていれば、机の角にぶつからないよう手を添える。
けれど今は、ねじを持った指先だけが、ほんの少し震えていた。
レトリスは、彼の方を見ないまま言った。
「これと同じ柄です」
ヒルドバーグはうなずいた。
「そうだね」
「私の鞄に入っているものと」
「そうだね」
「いつから、ここにありましたか」
店内の空気が、一段静かになった。
外を通る自転車のベルが、遠くで鳴った。誰かが商店街のシャッターを下ろす音がして、それもすぐに途切れた。
ヒルドバーグは、カップの持ち手を指でそっとなぞった。
「水害のあと。泥をかぶったものを片づけていた日の夕方」
レトリスのまつ毛が、わずかに揺れた。
「誰が持ってきたんですか」
誰も答えなかった。
オリーンが皿を抱えたまま、目を伏せた。サポナーラは湯飲みを置く場所を探すように視線を泳がせ、結局、自分の膝の上で抱えた。エメットは、息をする音まで小さくした。
ガニーロは、ねじを机の上に置いた。
小さな音だった。
それでも、レトリスには、雷の前に窓が震える音のように聞こえた。
「僕です」
ガニーロの声は、濡れた布を絞ったあとみたいに低かった。
「僕が、持ってきました」
レトリスは、すぐには顔を上げなかった。
彼女はカップだけを見ていた。
金の線。
割れたところ。
つながれたところ。
十年前、雨の音の中で待っていた自分の手の中には、もう片方があった。蒼い鞄の内側で、紙に包んでいた。二人で交換するはずだった。喫茶ペアカップの窓際で、同じ飲み物を入れて、どちらが青でどちらが白かで言い合う予定だった。
予定だった。
そんな小さな言葉が、胸の奥で水を含んだ。
「あなたが、持っていたんですね」
「はい」
「十年前に」
「はい」
「じゃあ、来るつもりはあったんですね」
ガニーロは唇を結んだ。
その沈黙が、肯定のように落ちた。
レトリスは、ようやく彼を見た。
「なら、なぜ来なかったんですか」
ガニーロの肩が、ほんの少し下がった。
ヒルドバーグが、何か言おうとして、やめた。自分の湯飲みに茶を注ぎ、まず一口飲んだ。けれど、いつものように誰かへ差し出すことはしなかった。
レトリスの声は、昼間の会議で聞くものとは違っていた。強い。けれど、押し切るための強さではない。雨の中で何度も呼んだ名前が、まだ喉の奥に残っている人の声だった。
「十年前、私は待っていました」
「……知っています」
「知っているなら、なぜ」
ガニーロは、視線をカップへ落とした。
白地の青線が、彼の目に映っている。金色の傷も、そのまま映っているはずだった。
「この話には続きがあって……」
レトリスの目が、少しだけ見開かれた。
その言葉を聞くたびに、彼は肝心な場所で止まる。
現町の危険な坂を指差した時も。
二本の傘を持っている理由を問われた時も。
父の工具箱から、水害当日の点検メモが出てきた時も。
いつも、続きは雨の向こう側に消えていく。
「またですか」
レトリスは言った。
「また、そこで黙るんですか」
ガニーロは答えなかった。
答えなかったが、逃げもしなかった。
それが余計に、レトリスを揺らした。
怒鳴ればよかった。
そうすれば、いつもの自分でいられる。
危険な場所は危険と言う。間違いは間違いと言う。古いハザードマップに空白があれば、赤く囲んで、理由を書いて、修正を求める。
けれど、人の沈黙には、赤ペンを入れられない。
レトリスは蒼い鞄を開けた。
布で包まれた小さなものを取り出す。
オリーンの皿が、かすかに鳴った。
「私の方は、割れていません」
レトリスは布を開いた。
そこには、同じ柄のカップがあった。白地に青い線。金色の線はない。けれど、口縁の近くに、小さな欠けがあった。欠けは磨かれて丸くなっており、長い間、指で触れられてきたことがわかる。
サポナーラが、息を吸った。
「二つ並ぶと……」
「値段の話をしたら、外に出します」
「言いません。絶対に言いません。これは、値札をつけたら罰が当たる並びです」
「少し黙っていてください」
「はい」
サポナーラは本当に黙った。
二つのカップが、同じテーブルに置かれた。
十年前に並ぶはずだったものが、十年遅れて並んだ。
ヒルドバーグは、棚から小さな布を取り出し、金継ぎされた方の下に敷いた。次に、レトリスのカップの下にも、同じ布を敷いた。
「片方だけ特別扱いすると、もう片方がすねる」
オリーンが、今度こそ小さな声で笑った。
「カップってすねるんですか」
「ここに置かれるカップは、だいたい持ち主に似る」
「では、レトリスさんのカップは、きりっと立って、たまに青魚サンドをにらみますね」
「オリーン」
「はい、皿を洗います」
ようやくオリーンは厨房へ向かった。けれど、顔だけは何度もこちらを振り返った。
ガニーロは椅子に座らなかった。
立ったまま、二つのカップを見ている。
レトリスは、その向かいに立った。
「あなたは、これを捨てなかった」
「捨てられませんでした」
「直すことは、できたんですね」
「僕じゃありません」
ガニーロは、ヒルドバーグを見た。
「僕は、割れたまま持ってきただけです。泥もついていました。箱も破れて、紙もふやけていました。僕は、これをどうしたらいいか、わからなかった」
ヒルドバーグは、湯飲みを両手で包んだまま言った。
「持ってきた人がいたから、直せた」
「でも、渡せなかった」
「それは、私の仕事じゃない」
短い言葉だった。
ガニーロの顔に、うっすらと苦笑が浮かんだ。笑うための表情ではない。痛いところに、そっと布を当てられた時の顔だった。
レトリスは、胸の奥にたまっていた言葉を、ひとつずつ選んだ。
「私は、十年前、あなたが私との約束を忘れたのだと思いました」
「忘れていません」
「私より大事なものができたのだと思いました」
ガニーロは、そこで息を止めた。
レトリスは続けた。
「あなたが、この町に残って、私だけが知らない場所で、私だけが知らない大人になっていくのだと思いました」
エメットが顔を上げた。
子どもには難しい話のはずだった。けれど、待つ人の声だけは、年齢に関係なく届く。
「だから私は、あなたを嫌うことにしました」
ガニーロは、何かを言いかけた。
レトリスは、手で制した。
「最後まで聞いてください」
「……はい」
「嫌いと言えば、思い出しても腹が立つだけで済みます。嫌いと言えば、心配していた時間を認めずに済みます。嫌いと言えば、あなたが無事かどうか、毎年雨の季節に現町のニュースを探した自分を、笑わずに済みます」
厨房の奥で、水の音が止まった。
オリーンが蛇口を閉めたのだろう。
店全体が、レトリスの次の言葉を待っていた。
「なのに、あなたはこのカップを捨てなかった」
ガニーロは、うなずいた。
「捨てられませんでした」
「なら、答えてください」
レトリスは、金色の線を指差した。
「なぜ、渡しに来なかったんですか」
ガニーロの目に、暗い水の色が浮かんだ。
彼は、今度こそ口を開いた。
けれど、言葉は出なかった。
喉の奥で、何かが引っかかったようだった。
サポナーラが、いつもの調子で助け舟を出そうとして、ヒルドバーグに首を横に振られた。エメットも、椅子の背を握ったまま動かない。
ガニーロは、ゆっくり息を吐いた。
「ごめんなさい」
レトリスの眉がわずかに寄った。
「謝罪は聞きました」
「はい」
「理由を聞いています」
「はい」
「答えられないんですか」
ガニーロは、金継ぎされたカップから目を離さなかった。
「答えたいです」
「なら」
「でも、今、ここで言うと、きっと足りません」
レトリスの指が、テーブルの縁をつかんだ。
「足りない？」
「僕の言葉だけでは、足りません」
その言い方が、レトリスの怒りを少しだけ止めた。
言い訳ではない。
逃げ道を作ろうとしている声でもない。
ただ、何か大きな欠片を、まだ拾えていない人の声だった。
ヒルドバーグは、自分の湯飲みに残っていた茶を飲み干した。
「今夜は、そこまでにしな」
レトリスが振り向いた。
「ヒルドバーグさん」
「割れた器を、力任せに合わせると、また割れる」
「私は器ではありません」
「知ってる。器の方が、口答えは少ない」
サポナーラが吹き出しかけ、すぐに口を押さえた。
レトリスはにらんだが、そのにらみ方は少し弱かった。
ヒルドバーグは、二つのカップを見比べた。
「今日は、並んだ。それだけでいい日もある」
レトリスは反論しようとした。
だが、言葉は出なかった。
二つのカップが並んでいる。
割れていない片方。
割れた跡を持つ片方。
どちらも、ここにある。
それは、十年間の怒りを消すほど都合のいい奇跡ではなかった。けれど、十年間ずっと空白だった場所に、ひとつだけ印がついた。
ガニーロは、やはり忘れていなかった。
それを認めることは、レトリスにとって、怒りより難しかった。
蒼い鞄が、小さく鳴った。
全員が、反射的に鞄を見た。
レトリスは眉をつり上げた。
「今は本当にやめなさい」
鞄は、まるで聞いていないように、かすかに震えた。
細い紙は出てこない。
代わりに、短い電子音が一度だけ鳴った。
ガニーロが、はっとした。
「音声側が、少し動いたかもしれません」
「この場で分解したら怒ります」
「しません」
「工具を持とうとしました」
「持っていません」
「目が工具箱を探しました」
「目は自由です」
「不自由にしますよ」
オリーンが厨房の奥から、そっと顔を出した。
「今の言い合い、少し安心します」
「安心しないでください」
「はい。でも、さっきより息ができます」
その言葉に、レトリスは何も返せなかった。
確かに、息ができる。
怒りも、悲しみも、まだそこにある。けれど、二つのカップが並んだテーブルの前では、十年前の雨音だけがすべてではなかった。
ヒルドバーグは、二つのカップを片づけなかった。
「今夜はここに置いておく」
「危なくないですか」
エメットが心配そうに言った。
「危ないから、誰かが見ている」
「僕、見ます」
「閉店後に泊まる気かい」
「だめですか」
「だめだね。子どもは帰って寝る」
エメットは少し残念そうにしたが、すぐにガニーロを見た。
「じゃあ、明日また見に来ます」
「うん」
ガニーロは短く答えた。
その声は、まだ沈んでいた。けれど、完全に閉じてはいなかった。
サポナーラは湯飲みを返しながら、いつになく真面目な顔で言った。
「僕、今日わかりました」
「何をですか」
レトリスが警戒する。
「割れたものを直すには、まず、割れたと言わなきゃいけないんですね」
誰も笑わなかった。
サポナーラは少しだけ照れたように、視線を落とした。
「いや、これ、台本に入れようかと」
「今のままなら採用です」
レトリスが言うと、サポナーラは目を丸くした。
「本当に？」
「余計な売り文句を足さなければ」
「それが難しいんですよね」
「難しいなら、練習してください」
オリーンが笑い、エメットも少し笑った。
ガニーロは笑わなかった。
レトリスも笑わなかった。
けれど、二人の間に置かれたカップの金色の線だけが、店の灯りを受けて、細く光っていた。
閉店の札を裏返し、外へ出る時、商店街には夜の湿った匂いが戻っていた。雨は降っていない。それでも、遠い川の方から、冷たい風が流れてくる。
レトリスは蒼い鞄を肩にかけた。
ガニーロが、自分の傘立てから傘を二本取った。
一本は自分の黒い傘。
もう一本は、青い縁の傘。
レトリスはそれを見て、目を細めた。
「今日は晴れています」
「夜は変わりやすいので」
「便利な言い訳ですね」
「便利です」
「褒めていません」
「知っています」
ガニーロは、青い縁の傘を差し出した。
レトリスは受け取らなかった。
代わりに、その傘の持ち手を指先で一度だけ押した。
「明日、理由を聞きます」
ガニーロはうなずいた。
「はい」
「逃げたら、ハザードマップの赤い丸を全部あなたの店につけます」
「それは町の安全に関係ないのでは」
「私の安全に関係します」
ガニーロは、ほんの少しだけ目を細めた。
「では、逃げません」
レトリスは背を向けた。
数歩歩いてから、立ち止まる。
振り返らずに言った。
「カップは、割れていませんでした」
ガニーロは答えなかった。
ただ、彼女の足元に段差があることを思い出したように、店の前の小さなライトをつけた。
白い光が、濡れてもいない石畳を照らす。
レトリスはその光を踏んで、商店街の夜へ歩き出した。
蒼い鞄の奥で、未完成の基板が、もう一度だけ小さく鳴った。
今度は電子音ではなかった。
遠い雨の録音が、ほんの一粒だけ、布の内側で跳ねたような音だった。
