蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第18話 サポナーラの失敗販売台本

　翌朝の商店街は、雨上がりの匂いをまだ軒先に残していた。

　アーケードの透明な屋根には細かな水滴が並び、日が差すたびに、古い看板の文字が少しだけ明るく見えた。喫茶ペアカップの前には、折りたたみ机が三つ並んでいる。机の上には、手回しライト、乾電池、笛、携帯用の水袋、雨合羽、滑り止めの付いた軍手が置かれていた。

　その中央で、サポナーラが赤い布を肩に掛けていた。

　防災用品の説明をする服装ではなかった。

　どう見ても、古道具市で怪しい壺を売るときの服装だった。

　「さあさあ、現町の皆様。こちらにございますのは、闇を裂き、雨を恐れず、あなたの未来を照らす奇跡の手回しライトでございます」

　レトリスは、資料を持ったまま目を細めた。

　「サポナーラさん」

　「はい、防災の天使サポナーラです」

　「その肩の赤い布を外してください」

　「これは注目を集めるための大切な布です」

　「防災用品より先に、あなたへの不信感が集まっています」

　商店街の靴屋の主人が、遠巻きに手回しライトを見た。

　「あれ、買わされるやつか」

　魚屋の奥さんも、腕を組んだまま言った。

　「前に古い鍋を『一生焦げない』って言って売ってた人でしょう。一回目で焦げたわよ」

　「焦げは料理人の情熱です」

　「鍋の底に穴が開いたわ」

　「それは通気性です」

　「返品したわよね」

　「はい、深く反省しております」

　言いながら、サポナーラは胸に手を当てた。ところが手が当たったのは、胸ではなく、首から下げていた笛だった。ぴぃ、と情けない音が鳴る。

　近くで見ていた子どもたちが笑った。

　ブルグリンデは、店先からその様子を見て、眉間にしわを寄せた。

　「だから言ったでしょう。防災用品の説明は、落ち着いた人に任せるべきなのよ。町の人がまた警戒してしまうわ」

　「でも、足は止まっています」

　ガニーロは、折りたたみ机の脚に紙を挟みながら言った。雨で路面が少し傾いているせいで、机がかたかた揺れている。

　「止まっているだけでは駄目です。聞いてもらえなければ意味がありません」

　レトリスの声は硬かった。

　サポナーラは、その硬さに気づかないふりをして、台本を広げた。紙には太い字で、いくつもの言葉が書き込まれている。

　絶対安心。

　一家に一台で全方位安全。

　買わないと後悔。

　レトリスは無言で、その三行に赤ペンを走らせた。

　「全部、使わないでください」

　「えっ。では何を言えば」

　「何ができて、何ができないかを言ってください」

　「地味です」

　「命に関わる話を、派手に盛らないでください」

　サポナーラは唇を尖らせたが、すぐに笑顔へ戻した。

　「では、気を取り直して。こちらの手回しライトは、なんと一分回せば十時間――」

　「点きません」

　ガニーロが机の端から言った。

　「え」

　「この型は一分回して、明るさを落とせば数十分です。十時間は箱に小さく書いてある待機表示の話です」

　住民たちの視線が、一斉にサポナーラへ向いた。

　サポナーラは笑顔のまま固まった。

　「数十分です」

　レトリスが繰り返した。

　「はい、数十分です。十時間という言葉は、今、川へ流しました」

　「流さないでください。訂正してください」

　「訂正します」

　サポナーラは深く頭を下げた。

　「こちらの手回しライトは、一分回せば、夜道で足元を確かめるくらいの明かりがしばらく続きます。だから、暗くなってから初めて回すのではなく、明るいうちに少しずつ回しておくと役に立ちます」

　それは、先ほどまでよりずっと短い説明だった。

　けれど、靴屋の主人が一歩近づいた。

　「電池は入れっぱなしでいいのか」

　「種類によります。液漏れすることがあります。半年に一度は開けて見てください」

　ガニーロが、すっと予備の乾電池を置いた。

　「入れる向きも、今日は確認できます」

　エメットが小さな箱を抱えて走ってきた。

　「古い電池を入れる袋、持ってきました」

　ロシルドゥアが横から紙を差し出す。

　「一人暮らしの方は、電池のふたを自分で開けられるかも確認したほうがいいです。指が痛い日は、開かないものがあります」

　レトリスはすぐに資料の余白へ書き込んだ。

　買う前に、開けられるか。

　明るいうちに、使えるか。

　誰が持つか。

　誰の分まで必要か。

　サポナーラは、赤い布を外し、折りたたんで机の下に置いた。

　見ていた子どもが、少し残念そうにした。

　「赤いの、もうやめちゃうの」

　「やめる。今の僕は、布より反省をまとう男だ」

　「それ、かっこいいの」

　「わからない。僕も今、初めて着た」

　子どもたちがまた笑った。

　その笑いが少し広がり、遠巻きだった住民たちが机の前へ寄ってきた。サポナーラは雨合羽を広げた。袖を通そうとして、右手を左袖に入れた。

　「これが、避難時に慌てた人間の実例です」

　「今のはわざとですか」

　レトリスが聞く。

　「半分です」

　「残り半分は」

　「本気です」

　オリーンが喫茶店の入口で腹を抱えて笑った。

　「でも、覚える！　袖が逆だと走れないって、すごく覚える！」

　「笑い事ではありません」

　そう言いながら、レトリスも雨合羽の裾が長すぎる子どもの足元を見て、はさみではなく洗濯ばさみを持ってきた。裾を一時的に留める。子どもはその場で足踏みをした。

　「走れそう」

　「避難時は走らない。急ぐ時ほど、転ばない歩き方をします」

　「歩く」

　「そうです」

　子どもが頷くと、サポナーラはすぐに台本の裏へ書いた。

　急ぐほど歩く。

　その文字は曲がっていたが、大きくて見やすかった。

　その時、杖をついた年配の男性が、机の端に置かれた懐中電灯を手に取った。

　「十年前もなあ、こういうのがあればよかったんだよ」

　その言葉で、サポナーラの手が止まった。

　さっきまで軽く跳ねていた声が、胸の奥でつかえたように沈む。

　「……ありました」

　住民たちが、彼を見た。

　サポナーラは、手回しライトの箱を一つ、まっすぐに置き直した。

　「少なくとも、店の帳簿には、懐中電灯の在庫があることになっていました。十年前の水害の少し前です。僕は古道具市の手伝いを始めたばかりで、倉庫に残っている数を確かめず、帳簿だけ見て、まだありますと言いました」

　靴屋の主人が、口を開きかけてやめた。

　「雨が強くなってから、買いに来た人がいました。家に一本もない、子どもが怖がっているからと言われました。でも、倉庫を開けたら、箱だけでした。中身は別の売り場へ動かした後で、電池も足りませんでした」

　サポナーラは、笑わなかった。

　「僕は、すみませんと言いました。だけど、すみませんで暗い部屋は明るくなりませんでした。その人は別の店へ走っていきました。水が足首まで来ていました。僕は追いかけませんでした。倉庫の奥で、濡れていない箱を数え直していました。もう間に合わない箱を」

　アーケードの屋根から、水滴が一つ落ちた。

　ぽたり、と机の端で跳ねる。

　「だから、今日ここで売りたいのは、ライトではありません。僕がやらなかった確認です」

　サポナーラは、台本を破らずに裏返した。

　そこへ、太い字で書く。

　家にあるか。

　点くか。

　電池は合うか。

　誰が持つか。

　暗い中で使えるか。

　それから、誰かに渡せる余分があるか。

　「買うなら買ってください。でも、家にあるものが使えるなら、それを使ってください。僕は数を確認します。電池の向きを見ます。ふたが固ければ開けます。売る前に、今ある明かりを一つでも使えるようにします」

　誰もすぐには拍手しなかった。

　けれど、魚屋の奥さんが、バッグから小さな懐中電灯を出した。

　「これ、たぶん点かない」

　サポナーラは受け取った。

　「見ます」

　靴屋の主人も店へ戻り、古いラジオを持ってきた。

　「これは関係あるか」

　「あります。音が出れば、情報が聞けます」

　ガニーロが工具箱を開ける。

　「接点を磨きます」

　エメットが椅子を出し、ロシルドゥアが名前を書く紙を並べる。オリーンは店内から温かい茶を運び、ヒルドバーグは「濡れた品は直接机に置かない」と言って古いタオルを投げた。

　ブルグリンデは、その様子を黙って見ていた。

　防災用品の説明は、販売の場ではなくなっていた。

　使えるものを探す場になっていた。

　失敗を責める声もあったが、サポナーラは逃げなかった。謝る時は頭を下げ、わからない時はガニーロへ回し、無理な言い切りをしそうになるたびに、レトリスの赤ペンをちらりと見た。

　昼前、蒼い鞄の内側で、かすかな電子音が鳴った。

　レトリスはすぐに鞄を押さえた。

　「今はやめなさい」

　もちろん、鞄は返事をしなかった。

　細い紙が、するすると出てくる。

　サポナーラは身構えた。

　「僕の秘密ですか」

　「秘密にするほどのものが、あなたにありますか」

　「ひどい」

　紙には、妙に芝居がかった文字で印字されていた。

　――売れ残りの言い訳を並べるより、灯りの数を数え直す男であれ。

　サポナーラはしばらく黙り、それから紙を胸の前に掲げた。

　「採用します」

　「何にですか」

　「新しい台本の一行目に」

　「長いので削ってください」

　レトリスが赤ペンを構えると、住民たちが笑った。

　サポナーラも笑った。

　けれど、その笑い方は、朝のものとは少し違っていた。失敗をごまかすためではなく、失敗を机の上に置いた人の笑い方だった。

　夕方、机の上には、点くようになった懐中電灯が八本、音の出るラジオが二台、電池の向きを大きく書いた紙が十枚残った。

　売れた新品は、思ったほど多くない。

　それでも、帰る人たちはそれぞれ何かを手にしていた。

　確認済みの明かり。

　開けられるふた。

　誰かに渡す予備の電池。

　そして、次の雨までに一度使ってみようという、小さな約束。

　サポナーラは片づけの途中で、喫茶ペアカップの棚を見上げた。

　二つ一組のカップが、夕方の光を受けて並んでいる。

　「割れたものって、直るんですかね」

　何気ない声だった。

　ヒルドバーグが、棚の奥へ視線を向けた。

　「直るものもある」

　「跡は残りますよね」

　「残る。だから、どこを大事にしてきたか見える」

　ガニーロの手が、古いラジオのねじを持ったまま止まった。

　レトリスも、その一瞬を見逃さなかった。

　棚の奥。

　他のカップより少し暗い場所に、白い布をかけられたものがある。

　ヒルドバーグは、今日はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、湯飲みに茶を注ぎ、自分で一口飲んでから、サポナーラの前へ置いた。

　「失敗を話した人は、喉が渇く」

　サポナーラは、両手で湯飲みを受け取った。

　「次は、在庫を数えてからしゃべります」

　「次は、台本を見せてからしゃべってください」

　レトリスが言う。

　「厳しい」

　「必要です」

　「では、最初の一行だけ相談します。『皆様、これは奇跡ではありません』」

　「採用です」

　サポナーラは目を丸くした。

　「え、いいんですか」

　「続きがまともなら」

　「そこが一番難しい」

　オリーンが笑い、エメットがラジオのつまみを回した。

　ざらついた音の中から、夕方の天気予報が聞こえてくる。

　明日は、晴れ。

　けれど、晴れている日にこそ、雨の日の準備をする。

　サポナーラは、破らずに残した派手な台本を畳み、裏面に書いた確認表を上にして、鞄へしまった。

　失敗談が、誰かの足を止めることがある。

　そして、足を止めた人が、自分の家の明かりを確かめに帰ることもある。

　それを知った夕方、商店街の水たまりには、点検を終えた懐中電灯の光がいくつも小さく揺れていた。