第10話 浸入される心
翌朝の現町役所は、雨上がりの匂いを抱えたまま目を覚ましていた。
窓の外では、商店街の屋根に残った水滴が、ときどき思い出したように落ちる。歩道の白線はまだ濡れていて、役所前の植え込みでは、葉の先に小さな水玉が並んでいた。レトリスは防災担当の机に座り、前日の聞き取り表を一枚ずつ並べ直していた。
西入口。旧地下避難施設サブマリン。金継ぎのペアカップ。ガニーロが言いかけて飲み込んだ言葉。
どれも地図に書けるようで、書けない。
紙に線を引くたび、胸の奥にも細い線が引かれる。危険箇所を赤で囲むことはできる。段差の高さも、排水溝の幅も、避難所までの距離も測れる。けれど、人が何を言わずにいたのかは、定規では測れない。
レトリスは、机の端に置いた蒼い鞄を見た。
留め具は直っている。閉じれば、もう勝手に開かない。なのに鞄の中には、まだ何かが眠っている気配がした。昨日の夜、帰宅してから中身をすべて机に出した。欠けたカップ。役所の辞令。ハンカチ。母の古い手帳。小さな裁縫箱。未完成の基板。
基板は黙っていた。
ただ、端子の隙間に入り込んだ古い紙片や、剥がれかけた録音用の小さな部品を見ると、どうしても人の気持ちを勝手に吸い上げる怪しい道具に見えた。そんなものを持ち歩いていると思うと、肩が重くなる。
「レトリスさん、失礼します」
低い声に顔を上げると、アリシャーが資料の束を抱えて立っていた。彼は机の前に一歩進み、濡れていない靴底を確認するように足元を見てから、資料を置いた。
「昨日の水路映像から拾えた標識です。文字はほとんど消えていますが、形だけなら三種類あります」
「ありがとうございます」
レトリスは資料を受け取った。古い避難標識の写真は、泥でぼやけていた。丸い矢印。地下へ下りる階段らしき絵。西入口という文字の一部。
「それから、ロシルドゥアさんから連絡がありました。今日の午後、独居高齢者の避難経路確認に同行してほしいそうです」
「福祉窓口の？」
「はい。旧西入口周辺に、足の悪い方が二名います。地図では避難所まで近く見えますが、実際には坂と階段があります」
レトリスはすぐに手帳を開いた。
「十四時なら行けます。青鞄電子堂にも連絡します。ガニーロさんの手書き地図が必要です」
自分で言ってから、少しだけ舌を噛みたくなった。
なぜ、当然のように彼の名を出したのか。いや、必要だからだ。地図を持っている。町の段差を知っている。危険な場所を見逃さない。だから呼ぶ。それだけだ。
アリシャーは何も言わなかった。ただ、資料の端を丁寧にそろえた。
「それと、サポナーラさんが一階ロビーで待っています」
「なぜですか」
「昨日の靴下の件で、反省文を持ってきたそうです」
「反省文？」
「題名は、『泥は足元から信頼を崩す』です」
レトリスは、額に手を当てた。
午前十時の役所ロビーには、サポナーラの声がよく響いていた。
「つまりですね、私は昨日、濡れた靴下のまま喫茶ペアカップに入り、床に小規模な泥の地図を作成しました。これは防災に携わる者として、いや、古道具市の呼び込みを任される者として、極めて軽率な」
「長い」
ロビーの椅子に腰かけたオリーンが、両手で紙コップを包みながら言った。
「反省には長さが必要なんです」
「床を拭いた方が早いよ」
「もう拭きました。二回拭きました。三回目は清掃の方に止められました」
その横で、ガニーロは古い折りたたみ机に道具箱を広げていた。役所のロビーの片隅である。なぜ修理店の道具箱が役所にあるのか、レトリスは聞く前から答えを知っていた。
「今度は何を直しているんですか」
ガニーロは顔を上げた。
「ロビーの掲示板のライトです。点いたり消えたりしていたので」
「役所の設備は、役所の担当に連絡してください」
「連絡したら、来週になると言われたので」
「だから自分で直すんですか」
「電球を替えるだけなら、すぐなので」
彼はそう言いながら、すぐでは済まなそうな量のネジを小皿に並べていた。
レトリスは小皿を見た。ネジが七本。掲示板のライトに電球を替えるだけで七本のネジは出ない。
「分解しましたね」
「中の端子が緩んでいました」
「頼まれていないところまで直す癖、どうにかなりませんか」
「悪くなる前に見つかったので、よかったです」
ガニーロは反省する顔をしない。けれど、胸を張るわけでもない。まるで、落ちている紙くずを拾うのと同じように、壊れかけたものへ手を伸ばす。
レトリスは言い返しかけて、蒼い鞄の中で小さく震える音を聞いた。
ちり、と。
金属でも、鈴でもない。紙が爪に触れたような、薄い音。
ガニーロも気づいた。オリーンは紙コップを持ったまま身を乗り出し、サポナーラは反省文を胸に抱いた。
「鳴りましたね」
「鳴っていません」
「今のは鳴りました」
「鞄の中で、何かが落ちただけです」
レトリスは強めに言い、鞄を抱え直した。
しかし、蒼い鞄の留め具は閉じている。閉じているはずなのに、内ポケットのあたりが、ぴくりと動いた。
次の瞬間、鞄の口元から細い紙が、舌のように少しだけ出てきた。
ロビーの空気が止まった。
サポナーラが、きわめて慎重な声で言った。
「いま、鞄が舌を出しました」
「出していません」
「では、紙を吐きました」
「もっと嫌な言い方をしないでください」
レトリスは慌てて紙を引き抜いた。幅は指二本ほど。古いレシートのような紙質で、端が少し湿っている。そこに、かすれた文字が印字されていた。
――泥は足元から信頼を崩す。だが、拭く手があれば、床も心も二回目から光る。
沈黙。
サポナーラが、反省文をそっと裏返した。
「私の題名です」
オリーンが吹き出した。
「床も心も二回目から光るって、かなりいいじゃん」
「よくありません」
レトリスは紙を握った。
「この基板、周囲の会話を拾っている可能性があります。役所ロビーで動かすのは危険です」
「でも、いまのはサポナーラさんの反省文の題名ですよね」
ガニーロが机の上のドライバーを置いた。
「声だけじゃなくて、紙も拾っているかもしれません」
「紙を拾う？」
「正確には、基板に触れている古い紙片に残った文字や、近くで読み上げられた言葉の断片を、あの中の印字用の部品が組み直しているのかもしれません。心を読んでいるわけじゃない」
レトリスは少しだけ息を止めた。
心を読んでいるわけじゃない。
その言葉は、胸の中へ静かに入ってきた。信じたいと思った。けれど、信じていいのかは分からない。もし本当に、ただの文字と声のつぎはぎなら、昨日までの赤面ポエムは何だったのか。自分が十年も隠していた気持ちではなく、古いメモの偶然だったのか。
偶然であってほしいような、そうでないと困るような。
サポナーラは自分の胸を両手で押さえた。
「しかし、私は確かに感じました。俺の心に雨水が入ってきたみたいだ、と」
「言い方が大げさです」
「大げさじゃありません。心の土間まで浸水しました。長靴が必要です」
オリーンは笑いすぎて、紙コップのふたを押さえた。
「サポナーラさんの心、玄関広いね」
「商売柄、入り口は広くしております」
レトリスは笑わないように唇を結んだ。防災担当として、ここで笑ってはいけない。いけないが、サポナーラが胸の前で見えない雨水をかき出すような動きをしているせいで、表情の筋肉が裏切りそうになる。
その時、ロビーの自動ドアが開いた。
ロシルドゥアが、薄い灰色の上着を着た老婦人に付き添って入ってくる。老婦人は小さな杖をつき、入口の段差で一度立ち止まった。ロシルドゥアは急かさず、杖の先が滑らない場所を足で示した。
「おはようございます。少し早く着きました」
「ロシルドゥアさん」
レトリスは紙を急いで手帳に挟んだ。
老婦人は、ロビーの掲示板を見上げていた。そこには、古い避難所案内と、今日の防災相談の紙が貼られている。ガニーロが修理している途中のため、ライトは外され、掲示板の上に置かれていた。
「ごめんなさいねえ、まだ午後じゃないのに」
老婦人は、細い声で言った。
「佐名木さんが、朝のうちなら歩けるとおっしゃったので」
ロシルドゥアが説明した。
「佐名木ヨシさんです。旧西入口の近くにお住まいです。十年前も、あのあたりに」
十年前、という言葉に、レトリスは自然と背筋を伸ばした。
佐名木ヨシは、掲示板から視線を外し、ロシルドゥアの袖を軽く引いた。
「ロシルドゥアさん、私、今日はあれを言いに来ただけなのよ」
「あれ、ですか」
「うん。あのね、あなたに」
言いかけて、ヨシは口を閉じた。
ロシルドゥアは首をかしげた。彼女の手には、避難支援名簿と、旧西入口周辺の地図が挟まれている。紙の端は何度も開いた跡で柔らかくなっていた。
「どうしました？」
「いや、やっぱりいいの。年寄りの話は長くなるからね」
「長くても聞きます」
「役所は忙しいでしょう」
「いまは聞くためにいます」
ロシルドゥアは、椅子を引いた。ヨシが腰を下ろすまで、手は添えるだけだった。引っ張らない。支えすぎない。必要な分だけそばにいる。その動きに、レトリスは目を留めた。
ヨシは座ると、膝の上の布袋を開けた。中から、小さな紙の束が出てくる。古い薬袋、町内会の連絡票、折りたたまれたメモ。どれも丁寧に輪ゴムで留められていた。
「十年前のあとね、誰に何を借りたか、誰に助けてもらったか、忘れないように書いていたの」
ヨシは一枚を取り出した。
「でも、書いただけで、言わないままのことがあるのよ」
ロシルドゥアの目が少しだけ揺れた。
「私に、ですか」
「あなたのお母さんに」
ロビーの空気が、一段深くなった。
ロシルドゥアは言葉を返さなかった。ただ、名簿を持つ指がわずかに強くなった。
ヨシは紙を見つめた。
「足が悪くなり始めた頃でね。避難所へ行くのに、みんなに迷惑をかけると思って、家に残ると言ったの。そしたら、あなたのお母さんが怒ったのよ。『迷惑かどうかは、逃げてから考えなさい』って。怖い顔でねえ」
ロシルドゥアのまつげが伏せられた。
「母らしいです」
「怖かった。でも、あの時、怒ってくれたから逃げたの。ありがとうって言えないまま、お母さん、遠くへ引っ越してしまって」
ヨシは、ロシルドゥアに紙を差し出した。
「娘さんに言うのは違うかもしれないけれど、あなたが毎月来て、避難経路を確認してくれるたび、言わなきゃと思っていたの。ありがとう。お母さんにも、あなたにも」
ロシルドゥアは紙を受け取らなかった。
すぐには受け取れなかったのだと、レトリスには分かった。
彼女はいつも、必要なことを先にする。名簿を作り、電話をかけ、坂道を確かめ、高齢者の歩幅を覚える。けれど、そうして積み上げたものの奥に、自分の母への言葉を置く場所があったのかもしれない。
ロシルドゥアが、ゆっくり手を伸ばした。
「母に、伝えます」
声は小さかった。
「私にも、受け取らせてください」
ヨシはうなずいた。
その瞬間、蒼い鞄がまた鳴った。
ちり。
今度は、誰も笑わなかった。
レトリスは慌てて鞄を押さえたが、細い紙はもう出てきていた。白い舌のように、静かに伸びている。ガニーロは手を出しかけて、レトリスを見る。勝手に触れない。その小さな間があった。
レトリスは自分で紙を引き抜いた。
そこには、かすれた文字が並んでいた。
――迷惑かどうかは、逃げてから考えなさい。ありがとうは、遅れても避難できる。
ロビーの誰かが息をのんだ。
ヨシは目を丸くし、ロシルドゥアは紙を見つめたまま固まっている。サポナーラは胸の上で十字を切ろうとして、途中で何の作法か分からなくなったように手を止めた。オリーンは笑わなかった。紙コップを机に置き、ロシルドゥアの横へそっと移動した。
「これ、私の心を読んだの？」
ヨシの声は、怖がっているというより、不思議なものを見た子どものようだった。
「違います」
レトリスは即答した。
強く言いすぎたと思い、少し声を落とす。
「たぶん、違います。いまの言葉は、佐名木さんが口にした言葉と、周囲の会話の断片を組み合わせています。基板の仕組みを確認しないと断定はできませんが、人の心そのものを読んでいるわけではありません」
「でも、ありがとうは遅れても避難できる、なんて私は言ってないわ」
「そこは」
レトリスは言葉に詰まった。
ガニーロが静かに口を開く。
「基板の中に、避難誘導用の定型文が残っているのかもしれません。『避難できます』『遅れても』『ありがとう』みたいな短い言葉が、紙片や録音の断片に混ざっているんだと思います」
「つまり、壊れた道具が勝手に詩人になっているの？」
オリーンが小声で言った。
「詩人というより、古い掲示板と留守番電話と反省文が同じ鍋で煮えています」
サポナーラが真顔でまとめた。
「まとめないでください」
レトリスは言ったが、ヨシが小さく笑った。
「あら、鍋ならいいわね。冷めたものも、温まるもの」
ロシルドゥアの肩から、わずかに力が抜けた。
彼女は紙を見つめ、それからヨシに向き直った。
「佐名木さん。今日、旧西入口までの道を一緒に歩かせてください。坂の途中で休む場所も、階段を避ける道も、もう一度確認します」
「ええ」
「それと、いまの紙の言葉は、私がもらってもいいですか」
ヨシはすぐにうなずいた。
「もちろん。私、字が小さいと読めないから」
「そこは拡大コピーします」
ロシルドゥアの声が少しだけ平らに戻った。戻ったのに、目尻は赤い。オリーンが何も言わず、ポケットから飴を一つ出して机に置いた。ロシルドゥアはそれを見て、苦笑した。
「今は仕事中です」
「仕事中でも、飴は溶けるよ」
「理屈になっていません」
「でも、たぶん合ってる」
そのやり取りを聞きながら、レトリスは蒼い鞄を抱えた。
基板は人の心を読んでいない。古い録音、短いメモ、誰かが言った言葉、近くにある紙。それらを拾って、勝手につなぐ。ならば、これは奇跡ではない。まして、呪いでもない。
では、なぜこんなにも痛いところへ届くのか。
答えは簡単だった。
人が言わずに残した言葉は、だいたい同じ場所に溜まる。ありがとう。ごめん。行かないで。助けて。待っていた。忘れないで。
基板は、その溜まった場所へ偶然、細い線を垂らしているだけなのかもしれない。
それでも、釣り上げられたものを見る時、人は心を覗かれたような顔をする。
「ガニーロさん」
レトリスは、ロビーの隅で掲示板のライトを組み直している彼を呼んだ。
「はい」
「午後の現地確認に来てください。旧西入口周辺です。あなたの手書き地図と、できれば基板の記録を確認する道具も」
「分かりました」
「ただし、勝手に役所の備品を分解しないこと」
ガニーロは手元のライトを見た。
「これはもう、ほとんど戻しました」
「ほとんど、では困ります」
「あとネジ一本です」
小皿には、ネジが二本残っていた。
レトリスは無言で見た。
ガニーロは、残った二本を見て、少しだけ目をそらした。
「一本は、予備です」
「掲示板に予備のネジは発生しません」
オリーンがとうとう笑った。サポナーラも笑い、ヨシまで肩を揺らした。ロシルドゥアは笑わないようにしていたが、唇の端が負けていた。
その笑いの中で、レトリスは胸の重さがほんの少しだけ軽くなるのを感じた。
午後、旧西入口へ向かう一行は、商店街の裏通りを歩いた。
先頭はロシルドゥアとヨシ。ヨシは杖をつき、歩道のひびを避けながら進む。ロシルドゥアは歩幅を合わせ、十歩ごとに休める場所を地図へ書き込んだ。少し後ろをアリシャーが歩き、勾配を測る簡易器具を手にしている。ガニーロは手書き地図を広げ、レトリスはクリップボードに記録を取った。
オリーンは、喫茶ペアカップから持ってきた小さな水筒を背負っている。サポナーラは替えの靴下を二組も持ってきていた。
「今日は濡れていません」
「自慢することではありません」
「成長は認めてください」
「床を汚さなかったら認めます」
そんな会話をしながら、旧西入口へ続く坂へ出た。
地図上では短い道だった。けれど実際に歩くと、勾配がきつい。途中に手すりはなく、雨の日には苔が滑りそうな石段が三段だけある。三段だけだから見落とされる。三段だけだから、足の悪い人には大きい。
ヨシは石段の前で止まった。
「ここ、十年前も怖かったのよ」
「水が来ましたか」
レトリスが尋ねる。
「水というより、音ね。下の方から、ざあっと。見えないのに、来るのが分かる音」
ガニーロの手が、地図の端で止まった。
レトリスはそれを見た。彼の目は坂下を見ている。舗装された路地の先、古い鉄扉が半分だけ見えていた。錆びた灰色の扉。今は使われていない避難路の入口らしい。
「西入口ですか」
「たぶん、旧西入口の外扉です」
アリシャーが答えた。
「台帳では閉鎖済み。ただ、十年前の地図では、ここから地下へ入れる表示になっています」
レトリスは鉄扉へ近づいた。
扉の表面は雨染みと錆で斑になっている。取っ手には古い南京錠が下がり、上部の小さな窓は内側から曇っていた。扉の下には、泥が薄く固まっている。
「開きますか」
「今は許可が必要です」
アリシャーが言った。
「それ以前に、雨の日は膨張して開かない可能性があります」
ガニーロがしゃがみ、扉の下を見た。
「枠が歪んでいます。下側に水が溜まった跡もある。避難路として使うなら、鍵だけじゃなくて扉そのものを見直さないと」
レトリスは赤ペンを取り出した。
旧西入口、雨天時開閉不可の可能性。足の悪い住民の避難経路として不適。代替経路確認。手すり設置検討。
書きながら、ふと蒼い鞄を見た。
今日はもう鳴らないだろうと思った。
そう思った瞬間、鞄の奥で、ちり、と音がした。
レトリスは目を閉じた。
「今度は何ですか」
サポナーラが身構える。
「俺の心の地下室まで浸水する予感がします」
「あなたの心は構造が複雑すぎます」
レトリスは紙を引き抜いた。
文字は少し乱れていた。まるで、古い録音が途中で途切れたように、かすれている。
――雨の日に開かない扉は、晴れの日に直しておく。言えない言葉も、晴れた日に少しだけ。
誰もすぐには声を出さなかった。
レトリスは紙を見つめた。
ガニーロは、鉄扉の錆を指でなぞっている。その横顔には、言いかけたままの何かが残っていた。晴れた日に少しだけ。基板の言葉が、彼に向けられたものなのか、レトリスに向けられたものなのか、分からない。
けれど、今日分かったことがある。
この基板は心を読まない。
ただ、誰かが残した言葉を拾う。拾った言葉を、勝手な順番で並べる。ときどき恥ずかしく、ときどき間抜けで、ときどき腹が立つほど核心に近い。
それは、水のようだった。
閉じたつもりの隙間から入り込み、忘れたふりをした紙を濡らし、しまい込んだ声を浮かび上がらせる。
「浸入される心、ですね」
ロシルドゥアが静かに言った。
レトリスは紙を折り、手帳に挟んだ。
「心を読まれたわけではありません」
「はい」
「でも、残したものは、どこかから入ってくる」
ヨシが杖の先で、扉の下の泥を軽くつついた。
「水も、言葉もねえ」
その一言に、誰も反論しなかった。
夕方、役所へ戻る道で、レトリスはガニーロの手書き地図を見せてもらった。彼の地図には、今日の坂道がすでに細かく書き足されていた。ヨシが休んだ電柱の位置。苔のある石段。扉の枠の歪み。雨の日に水が流れる方向。
その端に、小さく文字があった。
――晴れた日に直す。
レトリスは足を止めた。
「これ、いつ書いたんですか」
「さっきです」
「基板の言葉を写したんですか」
「必要だと思ったので」
彼は何でもないように答えた。
レトリスは言い返そうとして、やめた。
危険箇所は、雨の日に初めて危険になるわけではない。晴れている日に見逃したものが、雨の日に牙をむくだけだ。
人の言葉も、同じなのかもしれない。
言える日に言わなかったものが、雨の日に胸をふさぐ。
現町の空は、雲の切れ目から淡い夕日を落としていた。濡れた路地が、細く光っている。その光の先に、古い鉄扉が沈むように立っていた。
レトリスはクリップボードを抱え直す。
「明日、あの扉の管理台帳を確認します」
「僕も行きます」
「言うと思いました」
「開かない扉は、晴れた日に直した方がいいので」
レトリスは、少しだけ彼を見た。
「言えない言葉も？」
ガニーロはすぐには答えなかった。
けれど、逃げもしなかった。
「少しずつなら」
その声は、夕方の商店街に溶けるほど小さかった。
レトリスは歩き出した。
蒼い鞄は、もう鳴らなかった。
鳴らなくても、手帳に挟んだ細い紙の重さは消えない。
雨の日に開かない扉。
晴れた日に直すべきものが、また一つ増えた。
