【SS追加！】私が倒れても、幼馴染が大事ですか

閑話「丈夫な若様の夜」

　王都へ戻る乗合馬車は、ひどく揺れた。

　ファルク家の紋の入った馬車は、父が使わせなかった。行きも帰りも、見知らぬ商人や農夫と膝を突き合わせて座るしかない。

　アドリアンは外套の前を掻き合わせた。

　ボタンが一つ足りないせいで、隙間から冷たい風が入り込んでくる。保養院の床に転がったあのボタンを、拾いに戻る気にはなれなかった。

『お帰りはあちらです。すぐそこですから、お一人で行けますね』

　エレオノーラの声が、車輪の音に混じって何度も耳に戻ってくる。

　怒鳴られたのなら、まだよかった。泣いて責められたのなら、宥める言葉はいくらでもあった。

　あの目には、怒りも涙もなかった。道ですれ違う他人を見る目。

　胸のかくしから、折り目の擦り切れた手紙を取り出す。

　もう何度読み返したか分からない。リーゼからの手紙だった。

『アドリアン様

　あの夜、駆けつけてくださったことには感謝しております。

　けれど、あなたがいらしたとき、私の枕元にはもう主治医の先生と母がおりました。発作は、先生のお薬で落ち着きかけていたのです。

　エレオノーラ様があの晩、高いお熱で伏せっていらしたことは、後になって知りました。存じておりましたら、すぐにお帰りいただきましたのに。

　父が申しますには、私の縁談のためにも、今後のご訪問はご遠慮いただきたいとのことです。

　どうぞ、お健やかに』

　医者は、もう来ていた。

　自分が行かなくても、あの夜のリーゼは何ひとつ困らなかったのだ。

　では自分は、何のために、熱で起き上がれない婚約者を置いて屋敷を出たのか。

　答えを探しかけて、アドリアンは手紙を握り潰した。

　背筋を、ぞくりと寒気が這い上がる。

　風邪の引き始めだろう。だが構うことはない。昔から丈夫なのが取り柄だ。一晩寝れば治る。

　二日半の道のりのあいだ、その寒気は一度も抜けなかった。

　ファルク家の王都邸に着いたのは、夜も更けた頃だった。

　出迎えた侍従は、彼の後ろに誰もいないのを見て、何も言わずに目を伏せる。

　書斎では、父が待っていた。

　机の上には、ハイツ家から届いた証文の写しと、あの合意書が並んでいる。三枚目が、いちばん上になっていた。

「連れて帰れなかったのだな」

　父は顔も上げずに言った。

「父上、エレオノーラは今、少し意地になっているだけです。時間をかければ必ず」

「三枚目を読まずに署名した男が、時間の話をするのか」

　低い声だった。アドリアンは口をつぐんだ。

「お前に王都の家を任せたのは、頭を下げて丸く収めてこいという意味だった。ハイツ男爵は、あの夜のことを世間には一言も漏らしておらん。私にだけ、書状で知らせてきた。噂を撒いたのは、お前一人だ」

「僕はただ、リーゼを看病していたと」

「熱を出した婚約者の部屋に、朝まで誰も入れるなと言い置いてな」

　父は、ようやく顔を上げた。

　その目に、息子を見る温かさは残っていない。

「家督はルーカスに継がせる。春になったら、お前は北の山荘へ行け。管理人の手が足りていない」

「父上！」

「今夜は部屋から出るな。頭を冷やせ」

　父は侍従を呼び、短く命じた。

「アドリアンの部屋に鍵を。朝まで、誰も近づけるな」

　その夜、熱が上がった。

　暖炉の火は、とうに細くなっていた。借財の返済に備えて使用人を減らしたせいで、夜に火を見て回る者がいないのだと、アドリアンはぼんやり思い出す。

　寝返りを打つたびに、関節が軋んだ。喉が焼けるように痛い。唾を飲み込むと、針を飲んだような痛みが走る。

　水が欲しかった。

　寝台脇の水差しに手を伸ばし、どうにか傾ける。空だった。

　起き上がろうとして、肘に力が入らないことに気づいた。

　同じ小卓に、呼び鈴がある。

　手を伸ばした。指先が縁に触れ、そのまま押しやってしまう。鈴は床に落ちて、カラン、と一度だけ鳴った。

　アドリアンは寝台から床へ転がり落ちた。

　肩を打ち、息が詰まる。冷えた床を這って、鈴を探した。視界がぐらぐらと揺れ、胃の底から吐き気がこみ上げてくる。

　指先が、冷たい金属に触れた。

　掴んで、振った。

　チリン、チリン、チリン。

　何度も、何度も振った。

　やがて、廊下に足音が近づいてきた。

　扉の前で止まる。鍵は開かなかった。

「若様、お呼びでございますか」

　年老いた侍従の声だった。

「熱が、ひどい。水を、頼む。医者を」

　自分の声がひどく掠れていることに、アドリアンは驚いた。

　扉の向こうで、侍従が少し黙る。

「旦那様から、今夜は朝まで誰もお部屋に入れぬよう言いつかっております。お熱でございますか。若様は昔からお丈夫でいらっしゃいますから、一晩お休みになれば、きっと引きましょう」

「待て、違う、本当に」

「お水は、扉の外に置いておきます。すぐそこでございますから」

　盆を床に置く、小さな音がした。

　足音が遠ざかっていく。

　アドリアンは床を這って、扉の前までたどり着いた。取っ手に縋っても、扉は動かない。

　すぐそこにある水に、手は届かなかった。

　アドリアンは扉に額をつけたまま、動けなくなった。

　熱で霞む頭の中に、同じ言葉が浮かんでは消える。

　すぐそこに水差しがあるだろう。

　君は丈夫だから。一晩寝れば治る。

　自分が言ったのだ。熱で起き上がれない人に向かって、笑いながら。

　去年の冬、自分が風邪で三日寝込んだとき、毎日見舞いに来たのは誰だったか。熱い薬湯を、匙で冷ましてから口へ運んでくれたのは。

　母の命日を、自分より先に覚えていたのは。夜会で、自分の苦手な老伯爵の相手を黙って引き受けていたのは。誕生日のたびに、頭文字を刺繍した手巾を贈ってくれたのは。

　数えれば、きりがなかった。

　そのどれもが、もう二度と届かない。

　扉を閉めたのは、自分だ。

「エレオノーラ」

　掠れた声で呼んでも、返事はなかった。

　握りしめた呼び鈴を、もう一度振る力も残っていない。

　朝まで、誰も来なかった。