第6話
退院を明日に控えた午後、部屋で荷物をまとめていると、マルタがノックをして入ってきた。
「お嬢さん。下に、ファルク子爵令息様がお見えだよ」
マルタは扉に手をかけたまま、声を落とした。
「お父上からの手紙のことは聞いてるけどね。会いたくなけりゃ、体の具合を理由に追い返してあげる。どうする?」
断ることもできる。
それでも、これきりにするための言葉は、自分の口で伝えたかった。
「会います。一階の小さな面会室で、少しだけ」
「そうかい。なら、あたしは扉の外にいるからね。何かあったら、すぐ呼ぶんだよ」
マルタが出ていってから、机の上に出しておいた呼び鈴を手に取り、上着のかくしに滑り込ませた。
身なりを整えて、階下へ降りる。
面会室の扉を開けると、窓辺に立っていたアドリアンが勢いよく振り返った。
仕立てのいい外套は相変わらずだ。けれど頬はこけ、目の下には青黒い隈が浮いている。外套の金ボタンが一つ、糸一本でぶら下がっていた。
それでも彼の顔には、安堵と、どこか確信めいた笑みが浮かんでいた。
「エレオノーラ! よかった、すっかり顔色が戻っているね」
「ごきげんよう、アドリアン様。何のご用でしょうか」
長椅子には座らず、扉の近くに立ったまま尋ねる。彼は少し拍子抜けしたように瞬きをしてから、歩み寄ってきた。
「何の用だなんて、水臭いじゃないか。病気がすっかり治ったと聞いて、迎えに来たんだよ。リーゼの発作も、季節の変わり目を越えてようやく落ち着いた。あの夜は、僕も焦っていて言葉が足りなかったと反省している。君ももう、十分に頭を冷やしただろう?」
「頭を冷やす、ですか」
「ああ。君ほど家柄も教養も整った婚約者は、他にいない。僕たちはお互いをよく知っているし、つまらない意地の張り合いで婚約を解消したままにしておくのは、両家にとって損だ。病気が治ったなら、もう一度やり直そう」
私が頷くことを、少しも疑っていない声だった。
私は息を吸い、彼の目を見る。
「アドリアン様は、私が治れば元に戻ると思っていらしたのですね」
「え?」
「私が婚約を解消したのは、病気で弱っていたからではありません。あなたが、苦しんでいる私を置いていける方だと分かったからです。私がどれほど元気になっても、そのことは変わりません」
「エレオノーラ、だからそれは、リーゼの容態が……」
「ええ。あなたはこれからも、リーゼ様が苦しいとおっしゃるたびに駆けつけるのでしょう。それはあなたの自由です。私はもう、そこに関わりません」
アドリアンの笑みが、ゆっくりと剥がれ落ちた。
「待ってくれ」
さっきまでの余裕が、声から消えていた。
「正直に言う。今、僕は困っているんだ。領地から戻った父上が、あの合意書を読んだ。三枚目に、堤の借財のことが書いてあった。来年の春から、毎年あれだけの額を返さなければならない」
「父は署名の前に、必ずお目通しをと申し上げたはずです」
「それだけじゃない。社交界でも、みんなが僕を……熱を出した婚約者を放り出して、未婚の令嬢の寝室で朝まで過ごした男だと」
「あの夜のことを社交の場でお話しになったのは、私ではありません」
父の手紙には、そのことも短く書き添えてあった。
ブラント伯爵夫人のサロンで、アドリアンが自分から語ったのだという。婚約者は熱くらいで大げさに騒いだが、自分は本当に苦しんでいるリーゼのそばに、朝までついていたのだ、と。
「僕は、リーゼを看病したと話しただけだ! それが、どうしてあんなふうに」
アドリアンは片手で顔を覆った。
「ベルガー家からも、もう来るなと言われた。リーゼは、ヴァイス伯爵家の次男と婚約するそうだ。僕のせいで縁談が流れかけたと、手紙で。父上には、君を連れて帰れなければ、家督は弟のルーカスに継がせると言われている」
そこまで言って、彼は顔を上げた。
「もう、僕には君しかいないんだ」
その一言で、すべてが分かった。
この人は今日もまた、私を二番目に選びに来たのだ。リーゼに断られた、その次に。
「お断りいたします」
「エレオノーラ!」
「謝っていただいても、あの夜の私が水を飲めるようにはなりません。苦かった分は、後から何を足しても消えないのです」
「謝る、謝るから! あの夜のことは全部僕が悪かった! だから一緒に父上のところへ来てくれ。君は丈夫なんだから、きっと僕を支えて」
そこまで言って、彼自身が口をつぐんだ。
遅かった。その言葉は、もう部屋の床に落ちていた。
アドリアンが距離を詰め、私の手首を掴んだ。
「頼む、エレオノーラ。君が戻ると言ってくれさえすれば」
「放してください」
指は、離れなかった。
私は空いているほうの手で、かくしから真鍮の呼び鈴を取り出した。
アドリアンの目が、それに吸い寄せられる。
一度だけ、手首を振った。
チリン。
澄んだ音が鳴り終わるより早く、扉が開いた。
「お嬢さん!」
マルタが飛び込んでくる。その後ろから、廊下を駆けてきたらしいクラウスが、肩で息をしながら入ってきた。
クラウスは私の手首に食い込んだ指を見て、それからアドリアンを見る。
「手を、放してください」
低い声だった。アドリアンは弾かれたように私から手を離し、クラウスを睨みつけた。
「誰だ、君は。これは僕と婚約者の話だ」
「婚約者ではありません」
私が言うのと同時に、クラウスが口を開いた。
「ここの薬師です」
彼はアドリアンから目を逸らさない。
「ここに着いた日、彼女は喉が腫れて、まともに声も出せなかった。放っておいて治るような状態ではありませんでした。丈夫な人間など、どこにもいません。我慢の上手な人間がいるだけです」
アドリアンの顔から、色が抜けていった。
何か言い返そうとして言葉が見つからず、彼は縋るような目で私を見た。
その目を向けられても、もう何も揺れない。
「あの夜、私は水を一杯くださいとお願いしました。あなたは、すぐそこにあるだろうとおっしゃいました」
私は、扉のほうへ手を向けた。
「お帰りはあちらです。すぐそこですから、お一人で行けますね」
マルタが黙って、扉を大きく開け放った。
アドリアンの唇が震えた。
しばらくその場に立ち尽くしていたが、やがて、よろめくように扉へ向かう。
敷居を越えるとき、ぶら下がっていた金ボタンが糸ごとちぎれて、床に転がった。
彼は、それを拾わなかった。
玄関の扉が閉まる音がして、それきり、何も聞こえなくなった。
私は大きく息を吸う。
喉は、どこも痛まなかった。
部屋に戻って残りの荷物を詰めていると、マルタが淹れたての麦茶を持ってきてくれた。
「すっきりした顔をしてるじゃないの」
「はい。ちゃんと、お別れが言えました」
「それでいいんだよ。誰かに都合よく使われるために、あんたの体があるわけじゃないんだからね。王都へ帰っても、美味しいものをしっかり食べるんだよ」
「はい。ありがとうございます、マルタさん」
夕暮れ時、荷造りを終えた私は、風に当たりたくなって中庭の渡り廊下へ出た。
冷えてきた夕風が、赤く色づいた木々を揺らしている。
廊下の向こうから、記録帳を抱えたクラウスが歩いてきた。
「クラウス様」
「エレオノーラ様。……手首は、痛まないか」
「少し赤くなっただけです。もう何ともありません」
袖をめくって見せると、彼はしばらく黙ってそこを見ていた。それから、廊下の木のベンチに目をやる。
「座るか」
「はい」
クラウスは記録帳を脇に置き、私の隣に腰を下ろした。冷たい夕風が、二人の間を通り抜けていく。
「静かに風に当たっていたいか。それとも、何か話すか」
「少し、お話ししたいです。明日の旅の心配より、クラウス様のお話を伺いたくて」
「私の話?」
「はい。クラウス様は、どうしてこの丘陵で薬師をなさっているのですか? 前は王都の大きな施療院にいらしたと、マルタさんに伺いました」
クラウスは虚を突かれたように目を丸くし、それから視線を中庭の木立へ逃がした。
「王都の施療院は、人が多すぎた。次から次へと運ばれてくる患者を処置するだけで手一杯で、誰がどんな顔で治って、どんな暮らしに戻っていったのか、何も見届けられなかった」
少し間を置いて、彼は続けた。
「ここは静かすぎるくらいだが、一人の人間が良くなって帰っていくのを、最初から最後まで見ていられる。私には、こっちが合っている」
淡々とした、嘘のない言葉だった。
患者を症例として片付けず、その人が暮らしへ戻るところまで見届けたい。この人のぶっきらぼうな優しさは、そこから来ているのだと思った。
「ゼルナーさん!」
中庭の向こうから、ヨハンが手を振りながら走ってくる。
「今夜の乾燥室の湿度と火の番、僕がやりますから! 記録の付け方も、もう覚えました!」
「そうか。頼んだぞ、ヨハン」
「はいっ!」
駆けていく背中を見送りながら、クラウスが照れくさそうに咳払いをした。
前のように一人で抱え込まず、人に任せることを覚えた彼の姿が、なんだかとても嬉しい。
「明日、発つんだな」
「はい。午前の馬車で、王都へ戻ります」
「馬車の手配と荷の積み込みは、私が見ておく」
「ありがとうございます」
少しのあいだ、沈黙が落ちる。
それから、クラウスは中庭の木立を見たまま言った。
「王都へ戻っても、痛いときは痛いと言え。……私に、でなくていい。誰かに」
「はい」
誰か、と言いながら、彼は一度もこちらを見なかった。
その首筋が、夕焼けよりも赤かった。




