11/12

最終話

　春の風が、居間の窓をやわらかく揺らしていた。

　窓辺の飾り棚では、冬市で買ったあの不格好な木彫りの熊が、日差しを浴びて座っている。その隣には、小さな真鍮の呼び鈴が並んでいた。

　父とマルタ、ヨハンたちに見守られて、ささやかな結婚の誓いを交わしてからひと月。私は王都を離れ、風渡り丘陵の麓に借りたこの小さな平屋で、クラウスと暮らし始めていた。

　机の上には、トーレ書房から定期便で届いたばかりの古い詩集の原稿が並んでいる。

　朝食の片付けを終えてから、明るい窓辺でインク壺を開けて、ペンを走らせていた。手首は疲れないし、息を吸っても喉はどこも痛まない。

　今朝写しているのは、会いたい人を渡り鳥にたとえた詩だった。写しながら、ついさっき出かけていった人の顔が浮かんでしまい、一文字書き損じそうになって、慌ててペンを止める。

　カチャリ、と玄関の掛け金が鳴った。

　坂の上の保養院へ、置き忘れた手帳を取りに行っていたクラウスが戻ってきたのだ。今日は、同僚たちと当番をやりくりして取った、丸一日の休みだった。

「ただいま、エレオノーラ」

「おかえりなさい、クラウス」

　作業着ではなく、着慣れた濃紺の平服姿の彼は、外套を掛けると、まっすぐ居間へ入ってきた。

　そして、机の前に座る私のすぐ脇の長椅子に、腰を下ろした。

　本を開くでもなく、手帳をめくるでもない。両手を膝の上に置いて、私の横顔をじっと見ている。

「クラウス？」

　ペンを置いて椅子ごと向き直ると、彼の眉間に小さな皺が寄った。

「どうした。どこか痛いのか。喉が渇いたか」

「いいえ、どこも痛くありません。熱もないし、指先も温かいです」

「そうか。……なら、なぜ手を止めた」

「あなたが隣に来たからです」

　小さく笑うと、彼は虚を突かれたように瞬きをした。

　私は長椅子に移って、彼のすぐ隣に座り直した。肩が触れ合うほど近くに寄っても、彼は身を引かない。

「具合が悪くなくても、用事がなくても、あなたと話したかったんです。それとも、お邪魔でした？」

「邪魔なものか」

　クラウスは慌てて首を振った。

「戻る途中、早く顔が見たくて、坂を少し走った」

「まあ。手帳を取りに行っただけなのに？」

「ああ。家に君がいると思うと、足が勝手に速くなる」

　大真面目な顔でそんなことを言うものだから、愛おしくてたまらなくなった。彼の手の甲に指を重ねると、節くれ立った温かい手が、すぐに私の指を包み返してくる。

　苦しいときでなくても、手を伸ばしていい。分かっているのに、握り返されるたび、やっぱり嬉しかった。

「今日のお昼は、どうしましょう。市の立つ日ですし、川向こうまで歩きませんか。石橋のたもとに新しいパン屋さんができたって、マルタさんが言っていました」

「いいな。あそこの黒麦パンは香ばしいと、ヨハンが騒いでいた。帰りに、果物屋にも寄ろう」

「東の端の、ですね」

「プラムの季節には、まだ早いが」

　クラウスは少し考えてから、真面目な顔で付け加えた。

「季節になったら、今度は売り切れる前に行こう。初日に」

「初日に、ですか」

「一日遅れて、君をがっかりさせるのは、もうごめんだ」

「あのときも、がっかりなんてしていませんでしたよ」

「……そうなのか」

「林檎を、二つ買えましたから」

　一瞬きょとんとした彼の耳が、じわじわと赤くなっていく。

「クラウス」

「ん？」

「好きですよ、あなたが。こうして何でもない話をしている時間も」

　耳だけ赤かった彼の顔が、今度こそ頬まで真っ赤に染まった。

　彼は言葉を探すように一度視線をさまよわせ、それから繋いでいた手を引いて、私を腕の中へ抱き寄せた。

　厚い胸に頬が触れる。少し速い鼓動が、耳に伝わってきた。

「……私のほうが、ずっと好きだ」

　耳元に落ちてきた声は、低く、少し掠れていた。

「朝起きて、隣で君が眠っているのを見るたびに、まだ少し信じられない。夢じゃないかと思って、しばらく顔を眺めている」

「毎朝ですか？」

「毎朝だ」

　あまりに真剣に言うので、笑ってしまった。笑っている私の額に、彼の唇がそっと触れる。それから、もう一度。最後に、唇に。

　春の光の中で、私は目を閉じた。

「さて。出かける前に、お茶を一杯淹れよう」

　体を離したクラウスが、照れ隠しのように立ち上がり、台所へ向かった。

　やかんに水を張り、かまどに火を入れる手つきは、すっかり慣れたものだ。茶缶から取り出したのは、王都の店から取り寄せている、あの麦と薄荷の茶葉だった。

　湯呑みを二つ並べたクラウスが、小壺から角砂糖をつまみ上げる。

　一つ、二つと落とし、三つ目をつまもうとしたところで、私は身を乗り出して彼の手首を軽く掴んだ。

「クラウス。今朝、蜂蜜をたっぷり召し上がりましたよね」

「これは、味の調整だ」

「三つは多すぎます」

「なら、二つ半にする」

「それは、ほとんど三つです」

　真面目な顔で言い訳をする夫がおかしくて、私はこらえきれずに吹き出した。

　クラウスも、角砂糖を壺に戻しながら、降参したように目元を緩めて笑った。

　二人でお茶を飲み終えて、出かける支度をする。

　窓の外では、春の風が丘を渡っていた。

「エレオノーラ。外は風が出てきた」

　襟巻きを、と私が言うより先に、彼はもう、私の首元に毛織の布を巻きつけていた。

　飾り棚の上で、木彫りの熊と並んだ真鍮の呼び鈴が、春の光を受けて小さく光っている。

　あの夜、床を這ってようやく掴んだ鈴だ。

　この家に来てから、まだ一度も鳴らしたことがない。

　鳴らすより先に、この人が気づいてしまうから。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！