7/12

第6節 ― 白霧の底で聞こえる声

白霧陸峡の奥へ進むほど、霧は色を失っていった。

白い、というより、光そのものが薄く擦り切れている。

空と地面の境目が消え、遠近も、左右も、上と下も曖昧になっていく。雪を踏んでいるはずなのに、雲の上を歩いているようでもあり、水の底を進んでいるようでもあった。

エリスは何度も足を止めそうになった。

旧街道は、道というより記憶の跡だった。

石畳は途中で割れ、湿原に沈み、また雪の下から顔を出す。倒れた道標は、墓標のように斜めに突き立ち、刻まれた霜線だけが、かつて誰かがここを渡ったことを示している。

ルオはその霜線を読むたびに、進む方向をわずかに変えた。

エリスには、何を基準にしているのかわからない。

けれど、彼の歩みには迷いがない。

いや、迷いがないのではない。

迷うことに慣れているのだ。

迷いながら、それでも風の薄い返事を拾い続けている。

「この先が、風を返す場所ですか」

エリスが尋ねると、ルオは首を横に振った。

「まだ遠い」

「では、道標守はもっと奥へ？」

「たぶん」

「たぶん、ですか」

「霧が深い。息が割れている」

エリスは、その言葉を台帳に記したくなる衝動を抑えた。

息が割れている。

意味はわからない。

だが、いまの状況をこれほど端的に示す言葉もないように思えた。

霧の中では、すべてが割れている。

道標守の名。

商隊の契約。

書かれた記録。

風の道。

エリス自身の確信。

そのどれもが、ひとつの形を保てなくなっていた。

突然、ルオが立ち止まった。

エリスもすぐに足を止める。

「何か？」

ルオは答えない。

ただ、顔を横へ向けた。

霧の奥。

旧街道から少し外れた、凍った葦の茂みの方。

エリスは耳を澄ました。

最初は何も聞こえなかった。

風もない。

水音もない。

鳥の声もない。

けれど、しばらくして、細い音が聞こえた。

泣き声ではない。

それよりも小さく、途切れ途切れで、まるで壊れた笛が息だけを漏らしているような音。

「人ですか」

エリスが囁くと、ルオは頷いた。

「まだ、こっちにいる」

二人は道を外れた。

雪の下に湿った草が隠れている。踏むたびに、靴底が沈み、黒い水が染み出した。エリスは外套の裾を押さえながら、ルオの後に続く。

霧の中に、丸まった影があった。

少年だった。

荷運び用の短い外套を着て、泥と雪にまみれた鞄を抱え込んでいる。年は十五か、十六ほどだろう。頬は青白く、唇は紫に近い。まつげにも髪にも白い霜が降りていた。

彼は地面に座り込み、両腕で自分の身体を抱くようにして震えていた。

「ロイ？」

エリスは、商隊長から聞いた名を呼んだ。

少年がびくりと肩を跳ねさせる。

その目は、こちらを見ているようで、見ていなかった。

霧の奥、もっと遠い何かに怯えている。

ルオが低く言った。

「名で引くな」

エリスは息を呑んだ。

そうだ。

ここでは、名がただの呼びかけではない。

「すみません」

彼女は小さく言い、少年の前に膝をついた。

「記録院のエリスです。あなたを探しに来ました。動けますか」

少年は答えない。

唇が震えている。

何かを呟いているようだった。

エリスは耳を寄せた。

「……あわせる……息を……白く……戻す……」

言葉の断片。

祈りのようでもあり、誰かの教えを必死に思い出そうとしているようでもあった。

ルオが少年の前にしゃがんだ。

彼は骨笛を取り出さなかった。

代わりに、自分の息をゆっくり吐いた。

白い息が、少年の前に流れる。

「聞こえるか」

ルオは静かに言った。

少年の目が、わずかに動いた。

「風読み……？」

「ルオ＝スノルだ」

「道標守は……」

少年は、言葉を詰まらせた。

その瞬間、霧が少年の背後で揺れた。

何か白いものが、奥へ引いていくように見えた。

エリスは身構えた。

だが、ルオは手を上げて制した。

「ゆっくり話せ。急ぐと、霧に取られる」

少年は何度も浅く息を吸った。

その呼吸は乱れていた。恐怖と寒さで、胸だけが小刻みに動いている。

エリスは鞄から保温布を取り出し、少年の肩に掛けた。

「大丈夫です。まず、息を整えて」

そう言ってから、エリスは自分の言葉に少し驚いた。

息を整えて。

記録院の尋問なら、まず氏名、所属、失踪時刻、同行者の確認から入る。

けれど今、彼女の口から出たのは、ルオに近い言葉だった。

少年は布を握りしめ、白い息を吐いた。

一度。

二度。

三度。

ルオがそれに合わせるように、静かに呼吸する。

エリスも、無意識に同じ間隔で息を吐いていた。

霧が、ほんの少しだけ薄くなった。

少年はようやく声を出した。

「オルグさんが……止まれって言ったんです」

エリスは、胸の奥が小さく鳴るのを感じた。

オルグ。

契約書に書かれていた名。

けれど少年の声に含まれたそれは、契約書の黒い文字とは違っていた。

もっと柔らかく、誰かを呼ぶための響きだった。

「道標守のことですね」

エリスは慎重に言った。

少年は頷く。

「僕たち、急いでて。隊長が、進めって。オルグさんは、風が割れてるからだめだって言った。でも隊長は、契約しただろって。名前を書いただろって」

少年の指が震えた。

「そうしたら、オルグさん、すごく苦しそうになって」

ルオの目が細くなる。

「そのとき、何かしたか」

「隊長が、契約書を出して……名前を指で押さえて……案内しろって」

少年は喉を鳴らした。

「オルグさん、顔が白くなって。息が……息が、出なくなったみたいで」

エリスは契約書の署名欄を思い出した。

《オルグ＝フェン》。

紙に捕まった息。

あの名を指で押さえることが、この土地で何を意味するのか。

彼女にはまだ完全にはわからない。

けれど、少年の怯えた顔を見れば、それがただの契約確認ではなかったことだけはわかった。

「それから？」

「霧が来ました。急に。荷馬車の前も後ろも見えなくなって。馬が暴れて。荷守りのゲイルさんが、箱を押さえに行って……僕も手伝おうとして……」

少年は目を強く閉じた。

「声が聞こえたんです」

「誰の声ですか」

エリスが尋ねると、少年は首を振った。

「わからない。オルグさんみたいで、でも違って。もっと遠くて……霧の底から聞こえるみたいで」

ルオが低く言った。

「白霧の底か」

「白霧の底？」

エリスが問うと、ルオは短く答えた。

「道から落ちた息が沈む場所だ」

エリスはその言葉を書きたくなった。

だが、我慢した。

「少年は、その声に従ったのですか」

「違います」

少年は首を振った。

「怖くて、動けなくなって。でも、オルグさんが……僕の肩を掴んで、言ったんです」

彼の唇が震える。

けれど、その言葉だけは、はっきり覚えているようだった。

「道は、名前で歩くんじゃない。

　息を合わせて渡るんだ」

その瞬間、霧が止まった。

エリスは、胸を貫かれたような気がした。

道は、名前で歩くんじゃない。

息を合わせて渡るんだ。

それは、ルオが言っていたことと同じだった。

だが、少年の声で聞くと、違って響いた。

教えだった。

救いだった。

失踪の直前、道標守が少年に残した、最後の道しるべだった。

エリスの手は、自然に台帳へ伸びていた。

これは記録すべき言葉だ。

証言として重要だ。

道標守が逃げたのではなく、少年を救おうとしていた証拠になる。

商隊長の主張を覆す手がかりにもなる。

彼女は白紙台帳を開いた。

ペンを取る。

頁の空白に、言葉を書こうとする。

《道は、名前で歩くんじゃない。息を合わせて渡るんだ。》

ペン先が紙に触れる直前で、止まった。

書けなかった。

手が動かなかった。

なぜか。

この言葉をそのまま書けば、証言になる。

証言になれば、記録院で扱える。

扱えるものになれば、道標守を守れるかもしれない。

それなのに、ペン先は動かない。

エリスは、自分の指先を見つめた。

震えている。

寒さのせいではなかった。

この言葉を紙に置いた瞬間、何かが変わってしまう。

少年の中で、息として残っていたもの。

道標守が最後に手渡したもの。

霧の底へ落ちずに、かろうじて人の胸に留まっていたもの。

それを、彼女が南の文字にしてしまえば。

この言葉もまた、契約書の名と同じように、固定されてしまうのではないか。

道標守の息を、もう一度捕まえてしまうのではないか。

エリスは、ペンを持つ手を下ろせなかった。

ルオが彼女を見ている。

何も言わない。

止めもしない。

促しもしない。

決めるのは、お前だ。

そう言われている気がした。

エリスは少年を見た。

少年は、自分が何を語ったのか、それがどれほど重要なのか、完全にはわかっていない。ただ寒さに震えながら、道標守の言葉を胸に抱いている。

もし今それを書けば、彼の証言は守られる。

だが、彼が必死に持っていた息の形は、失われるかもしれない。

書くべきか。

書かないべきか。

いままでのエリスなら、迷わなかった。

重要証言は、即時記録。

言葉は変質する。記憶は歪む。だから、聞いたその場で書き残す。

それが正しい。

今でも、正しいと思う。

けれど、その正しさだけでは足りない場所に、自分はいま立っている。

エリスは、ゆっくり息を吐いた。

白い息が、台帳の頁の上を流れた。

ペン先はまだ紙に触れていない。

その余白に、霜のような細い線が一瞬だけ浮かび、すぐに消えた。

エリスは目を見開いた。

ルオも気づいたらしい。

わずかに表情を変える。

「……今のは」

エリスが呟くと、ルオは低く答えた。

「言葉が、まだ息のままでいたがっている」

エリスは、ペンを握る力を緩めた。

「では、書いてはいけないのですね」

「俺が決めることじゃない」

「でも」

「書くなら、書け。書かないなら、持て」

持て。

第5節でルオが言った言葉と同じだった。

紙ではなく、自分が持つ。

それは、記録官としてはあまりに危うい。

忘れるかもしれない。

言葉を違えるかもしれない。

後から誰かに証明できないかもしれない。

だが、証明するために壊してしまうものもある。

エリスは、初めてその事実を、理屈ではなく痛みとして理解した。

彼女はペンを紙から離した。

そして、言葉そのものは書かなかった。

代わりに、頁の端に小さく、ただ一行だけ記した。

《見習い商人、道標守の教えを記憶。詳細、未記。》

その下に、広い余白を残した。

白い頁。

そこには何も書かれていない。

けれど、エリスには、その余白の中に少年の震える声が残っているように感じられた。

道は、名前で歩くんじゃない。

息を合わせて渡るんだ。

彼女は、その言葉を心の中で繰り返した。

忘れないために。

書かないまま、記録するために。

すると、少年の呼吸が少し落ち着いた。

偶然かもしれない。

だが、エリスには、彼の胸に残っていた言葉が紙へ奪われずに済んだことで、少しだけ軽くなったように見えた。

ルオは少年の前に手を差し出した。

「立てるか」

少年は小さく頷いた。

「ゲイルさんは……？」

「これから探す」

「オルグさんは？」

ルオは答えなかった。

エリスが代わりに言う。

「探します。あなたを商隊へ戻したあとで」

少年はエリスを見た。

「オルグさんは、悪くありません」

その声は、弱いが、はっきりしていた。

「隊長は怒ってたけど、オルグさんは、僕たちを置いていったんじゃありません。僕を、押し戻してくれたんです。息を合わせろって言って……それで僕、ここまで戻って……でも、途中でわからなくなって……」

「わかりました」

エリスは頷いた。

「あなたのその言葉は、私が覚えます」

「書かないんですか」

少年が、不安そうに尋ねる。

エリスは一瞬、答えに迷った。

それから、正直に言った。

「今は、書きません」

少年の目が揺れる。

「どうして」

「この言葉は、たぶん、まだ紙に置くべきではないからです」

自分で言って、胸が震えた。

そんな説明で、記録官としてよいのか。

少年を安心させられるのか。

けれど、彼は不思議そうにエリスを見たあと、少しだけ頷いた。

「オルグさんも、そういう顔をしてました」

「そういう顔？」

「書けないけど、忘れないって顔」

エリスは、返事ができなかった。

胸の奥に、何かが静かに沈んだ。

ルオは少年を支え、立ち上がらせた。少年の足はふらついていたが、歩けないほどではない。

そのとき、霧の奥から、低い音が聞こえた。

人の声ではない。

荷車の軋みでもない。

氷の下で、大きな水が動いたような音。

ルオが鋭く顔を上げる。

「奥が開いた」

「奥？」

「白霧の底に続く道だ」

エリスは少年を支えながら、霧の向こうを見た。

そこには何も見えない。

ただ、白い壁の奥に、さらに深い白がある。

そこへ向かって、風ではない何かが、ゆっくり流れている。

失踪した荷守り。

道標守。

契約書に捕まった名。

そして、まだ返されていない息。

それらが、その奥にある。

エリスは台帳を閉じた。

書かなかった言葉が、胸の中に残っている。

それは重かった。

黒いインクで記したどんな記録よりも、ずっと重い。

けれど、不思議と恐ろしくはなかった。

彼女はようやく、少しだけわかり始めていた。

記録とは、すべてを紙に移すことではない。

ときには、紙に移さないまま、責任を持って抱えることでもある。

エリスは少年を支え、ルオに視線を向けた。

「まず、この子を戻しましょう」

「そのあと、奥へ行く」

「はい」

エリスは頷いた。

霧の底から、もう一度、低い音が響いた。

呼んでいる。

そう思った。

名ではなく。

声でもなく。

息の深いところで。

白霧陸峡は、彼女たちをさらに奥へ招いていた。