綴られぬ神と書かれし後継者 〜北方大陸シェリグラートの記録官〜

第２話_霧都は、ひとつの名を持たない

第九節 ― 帰路なしとは確定せず

「西側から帰ったことがある人を探してください！」

　エリスの声に、白い風柱の前へ集まっていた人々が振り向いた。

　言ってから、自分でもずいぶん曖昧な頼み方だと思った。西側、とひとことで呼んでも、あの区域には診療所も住宅も路地もある。今のように風路が崩れる以前なら、そこから帰った人間などいくらでもいるはずだ。

　それでいい。

「今日じゃなくて構いません。昨日でも、一年前でも、子供の頃でも。今ルオたちがいる辺りから、こちら側へ抜けたことがある人を！」

　サリカがすぐ意図を汲んだ。

「風祈り庁にも伝えます。古い道を知る方を優先して」

「お願いします」

　ユリウスは止めなかった。

　むしろ中央記録院の者へ向き直る。

「証言を集めてください。ただし、現行地図との一致を条件にしないように」

　その言葉に、エリスは一瞬だけ彼を見る。

　ユリウスもこちらを見た。

「帰路を探すのでしょう？」

「はい」

「なら、使えるものは全部使うべきです」

　それだけ言って、自身も古い街路資料を開いた。

　さっきまで怒っていた相手と、もう同じ地図を覗き込んでいる。

　気持ちが追いつかない。

　けれど、今はそれでいい。

　ルオたちはまだ向こうにいる。

　最初の証言者が来たのは、間もなくだった。

「古井戸の裏だよ」

　杖をついた老女が、古い地図の一点を指で叩く。

「昔は診療所の辺りから、古井戸の後ろを回れば南へ抜けられた」

　マティスが確認する。

「この井戸ですか？」

「そんな場所じゃない」

「ですが、記録上の古井戸はここに――」

「記録は知らないよ。青い石が三つ積んであった井戸だ」

　マティスの筆が一瞬止まった。

　エリスが横から言う。

「青い石三つ。書いてください」

「位置が確定できません」

「確定しなくていいです」

　次に来たのは、白い髭の男だった。

「冬灯の階段なら通ったことがある。大雪の晩だった」

「冬灯路とは別ですか？」

　サリカが訊く。

「知らん。俺たちはそう呼んでた。青い灯が一つだけ残る階段だ」

　別の女性は言った。

「煙突の下よ。パン工房の古い煙突。今は工房自体がないけれど、その下を潜ると裏へ出られたの」

「潜る？」

「子供の時だったから。今の身体じゃ無理ね」

　その横から、少年が割り込んだ。

「抜け道あるよ」

「どこに？」

「診療所の裏から、壁と物置の間」

「地図にはありません」

　マティスが言う。

「だって大人は通れないもん」

「あなたは通ったことが？」

「去年まで」

　さらに別の男が、首を傾げながら言った。

「名前はなかったな」

「何がです？」

「裏通りだよ。昔、荷車を避ける時だけ使った。どこから入ったかは覚えてない。ただ、出る時には白い柱が見えた」

　証言が増えるほど、地図は整わなくなった。

　古井戸の裏。

　冬灯の階段。

　煙突下。

　子供だけの抜け道。

　名のない裏通路。

　同じ西側から帰った話なのに、入口も途中の景色も方向も違う。

　マティスが紙を三枚並べた。

「経路が一致しません」

「一致させないでください」

　エリスは即座に言った。

　マティスが顔を上げる。

「ですが、帰還経路を構成するなら――」

「一つの道にしようとしないでください」

　自分の台帳を開く。

　そこには、フィエラの家へ辿り着いた時に並べた複数の呼び名が残っていた。

　《二鈴の家》。

　《白い煙突》。

　《冬鳥の窓》。

　《西風ばあさんの家》。

　どれか一つが本当で、ほかが間違いだったわけではない。

「フィエラさんの家も、経路は一致してませんでした」

　エリスは証言を一つずつ別の行へ写す。

「二鈴を辿る道。煙突を見る道。西風から入る階段。全部違った。でも、全部あの家へ近づいた」

　マティスの視線が、散らばった証言へ戻る。

「今回は逆だと？」

「分かりません」

　エリスは正直に答えた。

「でも、一つの場所へ複数の関係から辿り着けるなら、一つの場所から戻る時も、一つの道だけを探す必要はないかもしれない」

　一本の完全な帰路がない。

　それなら。

「古井戸の裏を最初から最後まで通れなくてもいい。冬灯の階段が途中までしか残ってなくてもいい。煙突下も、子供の抜け道も、名前のない裏通りも」

　頁の上で、それぞれの証言を離したまま囲う。

「途中だけでも残っていれば」

「断片を重ねる」

　ユリウスが言った。

　エリスは頷いた。

「はい」

　マティスはしばらく何も言わなかった。

　やがて、それまで一本の線にまとめようとしていた別紙を退ける。

　新しい頁を開いた。

「証言ごとに独立記録します」

「お願いします」

「相互矛盾は？」

「消さないでください」

「了解しました」

　今度は迷わなかった。

　老女の古井戸。

　男の冬灯。

　女性の煙突。

　少年の抜け道。

　名のない裏通路。

　マティスは全部を同じ大きさの文字で記していく。

　正式。

　非正式。

　信用度。

　そんな上下はつけない。

　今必要なのは、どれが一番正しいかを決めることではない。

　どれがまだ残っているかを探すことだった。

　　　　　　　　　　＊

　サリカは白い風柱へ両手を添えていた。

　周囲の風鈴はもう、都市全体の異常が始まった時ほど激しくは鳴っていない。

　むしろ静かすぎた。

　だからこそ、彼女は一音ずつ拾えるらしい。

「古井戸」

　エリスが読み上げる。

「青い石が三つ積んであった。診療所側から南へ抜けた記憶」

　サリカが目を閉じる。

　長い沈黙。

　やがて、柱の低い位置に吊られた古い骨笛が、かすかに鳴った。

　ひゅう、と息の抜けるような音。

「あります」

　エリスの胸が跳ねる。

「道が？」

「いいえ」

　サリカは首を振った。

「音だけです。しかも、とても短い」

「それでいいです」

　次へ進む。

「冬灯の階段。青い灯が一つだけ残る階段」

　今度は風柱の西側。

　小さな鈴が二度鳴った。

　りん。

　少し遅れて。

　りん。

「これも」

「次。古いパン工房の煙突下」

　何も鳴らない。

　エリスの喉が詰まる。

　サリカは諦めず、杖の風鈴を一つずつ指で押さえていく。

　一番下の小さな骨鈴だけを残した。

　しばらくして。

　からん。

　乾いた、ごく小さな音。

「残っています」

「子供の抜け道」

　高い鈴。

「名のない裏通り」

　これは長かった。

　何も鳴らない。

　エリスがもう一度証言を読む。

「昔、荷車を避ける時だけ使った。入口は覚えていない。出る時には白い柱が見えた」

　サリカの眉が寄る。

「名前がないから、探す音もありません」

「でも使われてた」

「ええ」

　サリカは白い風柱から手を離した。

　今度は杖の石突きを地面につける。

　目を閉じたまま、ゆっくり向きを変える。

　北。

　西。

　南西。

　そこで止まる。

「……音ではないですが」

「何かあります？」

「風が一瞬だけ戻ります」

　エリスには何も感じない。

　ルオなら分かるのだろうか。

　そう考えた瞬間、胸の奥が強く締まった。

「全部、完全な道じゃない」

　マティスが並べた記録を見る。

「古井戸は音だけ。冬灯は階段の気配。煙突下は一点。抜け道は短い接続。名のない裏通路は方向だけ」

「はい」

　サリカが答える。

「一本だけなら、誰も帰せません」

　エリスは白紙台帳へ目を落とした。

　一本だけなら。

　その言葉が残った。

　　　　　　　　　　＊

　西側では、風がほとんど死んでいた。

　ルオは診療所を出て、すぐ戻った。

　さっきまで玄関の先にあった石段が消えている。

　代わりに、霧の壁。

　手を伸ばせば触れられそうなのに、その向こうから何も返ってこない。

「また駄目か」

　診療所職員が訊く。

「ああ」

　ルオは短く答えた。

　隠しても意味がないことまで隠すつもりはなかった。

「次は裏を試す」

　背後から咳が聞こえる。

　患者の一人が壁に手をついていた。

「座れ」

「歩けるよ」

「歩けるやつは、そんな顔しない」

　返事を待たず、ルオはしゃがんだ。

「乗れ」

「でも」

「時間がもったいない」

　患者を背負う。

　思ったより軽かった。

　それが少し嫌だった。

　診療所にいた十一人は、今のところ全員無事だった。

　風祈り庁員が一人。

　職員。

　患者。

　周辺の住民。

　その中の小さな子供が、母親らしい女性の手を握っている。

　さっきより泣いてはいない。

　けれど、ずっとルオを見ていた。

「ねえ」

「何だ」

「帰れない？」

　ルオの足が一瞬止まった。

　風はない。

　音もない。

　自分でも、どちらへ行けばいいか分からない。

「帰れないんじゃない」

　子供が見上げる。

　ルオは霧の先へ目を向けた。

「道がまだ見つかってないだけだ」

　それが強がりなのか、自分でも分からなかった。

　ただ。

　どこかで、同じことを言いそうな人間が一人いる。

　帰れないと確定していないなら、勝手に終わらせるな、と。

　ルオは患者を背負い直した。

「行くぞ」

　その時。

　遠くで、鈴が鳴った。

　あまりに小さくて、誰も反応しなかった。

　ルオだけが顔を上げる。

「……今の」

　耳を澄ます。

　もう一度。

　りん。

　今度は少し高い。

　別の方向から、骨笛らしい乾いた音。

　繋がっていない。

　同じ道から聞こえる音でもない。

　それでも、さっきまで完全に死んでいた風の中へ、いくつかの音が戻っている。

　ルオはしゃがみ込んだ。

　石畳の端。

　霧に濡れた場所へ、白い線が浮かんでいる。

　霜。

　指先ほどの小さな紋様。

　完全な形ではない。

　息を吹きかけると消えそうなほど薄い。

　けれどルオには読めた。

　一つの契約でも。

　一つの名前でもない。

　こちらへ来ようとしている、何かの痕跡。

　ルオの口元が、わずかに動いた。

「……エリス」

　　　　　　　　　　＊

「鳴った！」

　サリカが声を上げた。

　白い風柱の西側。

　これまで別々にしか鳴らなかった音が、ごく短い間だけ重なった。

　古井戸の骨笛。

　冬灯の鈴。

　煙突下の骨鈴。

　子供の抜け道を示す高い音。

　そのどれとも違う、名前のない風。

　同時ではない。

　正確には、一つが消える前に次の一つが鳴った。

　短い。

　ほんの数呼吸。

　だが、途切れてはいなかった。

「もう一度！」

　エリスが証言を読み上げる。

　サリカが音を探す。

　マティスがそれぞれの断片を並列に記録する。

　古井戸。

　階段。

　煙突。

　抜け道。

　名のない裏通り。

　エリスは白紙台帳の頁を見つめた。

　どう繋ぐ。

　一本道にしてはいけない。

　一本に確定した瞬間、残りを弱めるかもしれない。

　なら。

　繋がなくていい。

「サリカさん。次の音が聞こえるまで、前の音を消さないようにできますか？」

「ほんの少しなら」

「完全に重ねなくていいです」

「では？」

「途中だけ」

　エリスは台帳へ線を引かない。

　代わりに、証言の間へ小さな空白を残した。

　古井戸。

　空白。

　冬灯。

　空白。

　煙突。

　空白。

　抜け道。

　それぞれを孤立させたまま置く。

「この間を、決めません」

　マティスが目を細める。

「経路を記録しない？」

「分からないからです」

「しかし、それでは連続した道にならない」

「ならなくていい」

　エリスは西の霧を見る。

「古井戸の裏から、次にどこへ出るかは決めない。冬灯の階段へ出るかもしれない。煙突下かもしれない。名前のないところかもしれない」

　サリカが息を呑む。

「到達先を一つにしないまま、次に残っている関係へ渡す」

「できますか？」

「……試したことはありません」

「私もです」

　エリスは笑えなかった。

「でも、帰れないとはまだ決まってません」

　サリカが頷く。

　白い風柱へ杖を当てた。

　今度は一つの音を強く鳴らすのではない。

　古い音を拾う。

　消える前に、次を呼ぶ。

　骨笛。

　鈴。

　乾いた骨鈴。

　高い風鈴。

　音のない風。

　断片が、短く重なる。

　霧が動いた。

　広場の西端。

　そこには壁しかなかったはずだった。

　白い霧の中へ、細い隙間が生まれる。

「……道？」

　マティスが呟く。

　道、と呼ぶには頼りない。

　二人並んでは通れないほど狭い。

　数歩先で一度消え、別の角度からまた現れる。

　石段。

　細い路地。

　壁の隙間。

　白い煙の下。

　その先は何も見えない。

　一本の街路ではなかった。

　別々の場所に残っていた短い到達関係が、互いの端をほんの一瞬ずつ触れ合わせている。

「名前は？」

　中央記録院員の一人が訊いた。

　サリカは首を振る。

「ありません」

　エリスも台帳へ名前を書かなかった。

　必要ない。

　今だけ。

　帰るためだけに重なった細い道。

「維持時間は？」

　ユリウスが訊く。

　サリカの額に汗が浮かんでいる。

「長くありません。音が一つでも切れれば、途中から崩れます」

「向こうまで届いている確認は」

「できません」

　ユリウスが正典盤へ手をかける。

「私が先に入ります」

「待ってください」

　エリスが止めた。

　ユリウスが振り返る。

「危険確認が必要です」

「それなら私が行きます」

「ヴェルナ候補生」

「ルオなら、私の息を知っています」

　言葉にしてから、胸が強く鳴った。

　白霧の中を歩いた。

　風に息を預けた。

　名前を書かずに同じ道を探した。

　フェル＝シェリカへ入る時も、文字のない風鈴札へ自分の息を吹き込んだ。

　ルオなら分かる。

　道そのものが見えなくても。

　エリスが来ていると。

「サリカさん。私の入市札を」

　手首から薄い骨片を外す。

　そこには何も書かれていない。

　けれど、自分の息が預けられている。

　サリカが札を受け取り、細道へ流れる風の前へ掲げた。

　小さな鈴が鳴った。

　りん。

　エリスはその音を聞いてから、ユリウスを見る。

　止められると思った。

　危険だと。

　経験が足りないと。

　自分が行くべきだと。

　ユリウスはしばらくエリスを見ていた。

　やがて正典盤から手を離す。

「行ってください」

　エリスは頷いた。

　白紙台帳を胸元へ収める。

　細い霧の隙間へ、一歩踏み込んだ。