坂本さん

朝倉さんは全部知っている

翌日の昼休み、俺は高岡に言った。

「昨日、人類史が変わった」

「主語が大きいな」

　高岡はコンビニのサンドイッチを開けながら、まったく動じずに言った。

　こういうところが高岡である。

　同期でありながら、俺が世界の崩壊を報告しても、まず包装フィルムの開け口を探す男。

「坂本さんの目が細くなったんだぞ」

「いつもだろ」

「違う。昨日は、その目が効かなかった」

　高岡の手が止まった。

　よし。

　やっと事態の重大さが伝わった。

「……仁くんか」

「そう。美沙さんの弟さん」

　俺は声を潜めた。

　会社の休憩スペースだ。

　誰が聞いているか分からない。

　いや、聞かれて困るような話ではないのかもしれないが、坂本さん関連の情報は基本的に取り扱い注意物件である。

　下手に触ると、こちらの前提条件が詰められる。

「昨日、坂本さんに向かって言ったんだぞ。『その顔、中学のときから効かないんで』って」

「言ってたな」

「言ってたな、じゃない。事件だろ」

「事件ではある」

　高岡はようやく頷いた。

　だが頷き方が静かすぎる。

　俺の中では、すでに新聞の号外が出ている。

　坂本一志の細い目、無効化される。

　全社員震撼。

「だって、あの目だぞ。俺たちが見た瞬間に、自分の資料の誤字から人生の選択ミスまで思い出す、あの目だぞ」

「藤谷は範囲が広いな」

「広くなるだろ、あれは」

　坂本さんは怒鳴らない。

　怒鳴らないから余計に怖い。

　声を荒げず、論点を整理し、前提を確認し、逃げ道を一本ずつ閉じてくる。

　だから目が細くなった瞬間、俺たちは悟る。

　あ、終わった。

　それを、仁くんは。

　効かない。

　と言った。

「どういう育ち方をしたら、坂本さんの細い目に耐性がつくんだ」

「ワクチンみたいに言うな」

「実質ワクチンだろ。俺にも接種してほしい」

「副反応で坂本さんに噛みつくようになるかもしれないぞ」

「それは死ぬ」

　そのときだった。

「何の話？」

　背後から、明るい声がした。

　俺はサンドイッチを落としかけた。

　振り返ると、朝倉さんが紙コップのコーヒーを持って立っていた。

　坂本さんの同期、朝倉晴臣さん。

　声が大きくて、よく笑う。

　坂本さんの同期というだけで、まず生存能力が高い人だと思っている。

「あ、朝倉さん」

「坂本の話？」

　なぜ分かる。

　いや、分かるか。

　俺の声がたぶん震えていた。

「はい。昨日、美沙さんの弟さんが来られて」

「ああ、仁か。」

　軽い。

　あまりにも軽い。

　朝倉さんは、俺たちのテーブルに自然に入ってきて、向かいの椅子に座った。

「あいつ、来たんだ」

「ご存じなんですか」

「知ってるよ。昔から」

　昔から。

　また出た。

　坂本さん関連でいちばん怖い言葉。

　俺たちが知らない坂本さんを、当然のように知っている人が使う言葉。

「仁くんって、何者なんですか」

　俺は思い切って聞いた。

　高岡が隣でサンドイッチを置いた。

　これは聞く価値がある、と判断したらしい。

　朝倉さんは少し考えてから、こともなげに言った。

「美沙ちゃんの弟」

「それは知ってます」

「坂本の元教え子」

「え？」

「家庭教師してたんだよ、坂本が。大学の頃に。中学生だった仁の」

　俺の脳が止まった。

　家庭教師。

　坂本さんが。

　中学生に。

「生徒、生きてたんですか」

「昨日来ただろ」

　高岡が即答した。

　確かに。

　生きている。

　むしろ元気だった。

　元気すぎて坂本さんに噛みついていた。

「いやでも、坂本さんが家庭教師って……」

　俺は想像した。

　大学生の坂本さん。

　机。

　参考書。

　中学生の仁くん。

　そして、静かに細くなる目。

　無理だ。

　中学生の俺なら泣く。

「怖くなかったんですか、仁くん」

「怖かったと思うよ」

「怖かったんですか」

「うん。でも仁は、怖いからって黙るタイプじゃなかった」

　朝倉さんはコーヒーを一口飲んだ。

「分からない問題があると、坂本が静かに詰めるだろ。『どこまで分かっている』『なぜそこでその式を使った』『その前提はどこから来た』って」

「仕事と同じじゃないですか」

「同じだな」

　中学生相手にも同じ。

　坂本さん、ぶれない。

　ぶれなさすぎる。

「で、仁くんは？」

「『分かってたら聞いてません』って言い返してた」

　強い。

　中学生の時点で、もう強い。

「坂本さん、怒らなかったんですか」

「怒鳴りはしなかったよ」

「それは今もです」

「ただ、目は細くなってた」

「でしょうね」

「でも仁は、『その顔しても分かんないものは分かんないです』って言ってた」

　完成されている。

　昨日のあれは、突然変異ではなかった。

　積み重ねだ。

　中学生の頃から、坂本さんの細い目に毎週さらされ続けた結果、仁くんは耐性を獲得したのだ。

　やはりワクチンでは。

「坂本さん、よく家庭教師続けましたね」

　高岡が言った。

　朝倉さんは少し笑った。

「仁は、頭はいいからね。口は悪いけど、理解は早い。坂本も、そこは面白かったんだと思う」

「面白い」

　俺は復唱した。

　坂本さんにも、面白いと思う感情がある。

　いや、あるのは分かっている。

　分かっているけど、資料レビューのときには観測できない。

「それに、美沙ちゃんがいたから」

　朝倉さんが何気なく言った。

　俺と高岡は、同時に顔を上げた。

　出た。

　美沙さん。

　職場の坂本さんを別人にする人。

「もしかして、美沙さんと坂本さんの出会い？」

「うん。家庭教師を頼んだのは美沙ちゃんだ。」

　朝倉さんは、少しだけ声を落とした。

　でも重くはしなかった。

　昔話を、昼休みのテーブルに置くくらいの軽さだった。

「美沙ちゃんと仁って、ちょっと独特なんだよ。姉弟なんだけど、ただの姉弟っていうより、二人でやってきた感じがある」

　二人でやってきた。

　その言葉が、妙に引っかかった。

「仁は、ずっと美沙ちゃんに守られてきたんだと思う。だから今は、自分が守りたいんだろうな」

「それで、坂本さんに噛みつくんですか」

「そう」

　朝倉さんはあっさり頷いた。

「あれ、坂本が嫌いなんじゃないよ」

「違うんですか」

「違うと思う。実力は認めてるし、美沙ちゃんを大事にしてるのも分かってる。でも、それとこれとは別なんだろ」

「別」

「姉さんを任せるのは納得できない。でも坂本以上に任せられる相手もたぶんいない。だから腹が立つ」

　面倒くさい。

　でも、分かる気もした。

　仁くんは昨日、坂本さんに噛みついていた。

　けれど最後に、俺たちに言った。

　根は悪い人じゃないので。

　姉さんが選んだ人なので。

　そこは、まあ、信用してます。

　あれはたぶん、仁くんなりの最大限の譲歩だったのだ。

「つまり、仁くんは……」

　俺は慎重に言った。

「番犬ですか」

「言い方」

　高岡がすぐ突っ込んだ。

　朝倉さんは笑った。

「まあ、噛みつき型の番犬ではある」

「やっぱり番犬じゃないですか」

「しかも坂本に吠えるタイプのな」

　坂本さんに吠える番犬。

　強い。

　強すぎる。

　配置する場所を間違えたら、社内のパワーバランスが崩れる。

「でも坂本さん、仁くんには少し違いましたよね」

　高岡が言った。

「藤谷に詰めるときとは違った」

「比較対象に俺を使うな」

「分かりやすいから」

　分かりやすいのは認める。

　昨日の坂本さんは、仁くんに対して少し雑だった。

　駅まで送らなくていいのか、とか。

　方向感覚は伸びていない、とか。

　仕事中の坂本さんなら言わないようなことを、普通に言っていた。

「あれは、昔から見てるからじゃないかな」

　朝倉さんが言った。

「仁が中学生の頃から知ってるし、美沙ちゃんがどれだけ仁くんを大事にしてるかも見てる。だから坂本も、仁に対しては後輩相手とは違うんだと思う」

「なるほど……」

　俺は思わず頷いた。

　坂本さんの知らない顔が、また増えた。

　怖い上司。

　美沙さんの前で柔らかくなる恋人。

　仁くんに少し雑になる元家庭教師。

　情報量が多い。

　ひとりの人間に、そんなに面があると知ってはいたが、坂本さんの場合、一面ごとの温度差が激しすぎる。

　寒暖差で風邪をひく。

「まあ、坂本も昔から美沙ちゃんには弱いしな」

　朝倉さんが、追加で爆弾を落とした。

　俺は固まった。

　高岡も、わずかに目を細めた。

「昔から？」

「うん」

「昔から、とは」

「昔から」

「朝倉さん」

「何？」

「こちらは初心者なので、情報を小分けにしてください」

　朝倉さんはきょとんとした顔をした。

　本当に悪気がない。

　怖い。

　爆弾を爆弾だと思っていない人が、一番怖い。

「え、でも見たんだろ？　坂本が美沙ちゃんに甘いところ」

「見ましたけど」

「じゃあ分かるじゃん」

「分かりません」

　俺は即答した。

「見たことと理解できることは別です」

「真理だな」

　高岡が頷いた。

　朝倉さんは楽しそうに笑った。

「坂本って、仕事だとあんな感じだろ」

「あんな感じです」

「逃げ道を閉じる人です」

　俺と高岡が同時に答えた。

「でも、美沙ちゃん相手だと、逃げ道を作るんだよ」

　俺は黙った。

　高岡も黙った。

　朝倉さんは、何でもないことみたいに続けた。

「無理に言わせない。急かさない。美沙ちゃんが『大丈夫』って言ったら、たぶん一回引く。でもちゃんと見てる。そういう感じ」

　昨日、仁くんが言っていた。

　姉さんが『大丈夫』って言ったら一回引くでしょう。

　坂本さんは、黙っていた。

　あれは、図星だったのだ。

「仁はそこが心配なんだろうな。美沙ちゃんが平気なふりをするのを、ずっと近くで見てきたから」

　休憩スペースのざわめきが、少し遠くなった。

　ただのシスコン。

　そう言えば、簡単に笑える。

　実際、仁くんはかなり面倒くさい。

　おそらく過保護だし、坂本さんに対しては必要以上に噛みつく。

　でもその根っこにあるのは、ちゃんと感謝で、心配で、守りたい気持ちなのだ。

　それは少しだけ、笑えないくらい真っ直ぐだった。

「なんか……いい話ですね」

　俺が小さく言うと、朝倉さんは頷いた。

「いい話だよ」

　そして、すぐに付け足した。

「守り方がだいぶ噛みつき型なだけで」

「台無しです」

「事実だから」

　あたたかさが、ちょうどよくコメディに戻された。

　助かる。

　あまり深くしみじみすると、昼休みのサンドイッチが進まなくなる。

　そのとき、休憩スペースの入口に、人影が立った。

　坂本さんだった。

　俺の背筋が伸びた。

　反射である。

　条件反射ともいう。

「朝倉」

　坂本さんが言った。

「おう」

「ここにいたのか」

「いた」

「午後の打ち合わせ、五分前だ」

「分かってる」

　朝倉さんはまったく急がずにコーヒーを飲み干した。

　強い。

　同期というのは、こういう生き物なのか。

　坂本さんの視線が、俺たちに移った。

「藤谷、高岡」

「はい」

「午後、昨日の修正分を確認する」

　来た。

　現実。

　昼休みの余韻を一瞬で業務に戻す男。

「藤谷」

「はい」

「前四半期比の差し替えは終わっているか」

「はい。午前中に修正しました」

「根拠資料は？」

「添付しています」

「確認した数字は？」

「元データと集計表と、前回資料の三点です」

　坂本さんは、少しだけ目を細めた。

　俺の心臓が縮んだ。

　だが、次の言葉は意外なものだった。

「ならいい」

　ならいい。

　褒められたわけではない。

　だが、処刑もされなかった。

　俺は生還した。

「お、藤谷くん、成長してるじゃん」

　朝倉さんが軽く言った。

「やめてください。今、油断すると死にます」

「戦場？」

「資料レビューです」

「似たようなものか」

　似ていないと言いたい。

　でも少し似ている。

　坂本さんが朝倉さんを見た。

「余計なことを話していないだろうな」

「昔話ならした」

「それを余計なことと言う」

「別にいいだろ。仁の話くらい」

　坂本さんの目が、また細くなった。

　俺は思った。

　終わった。

　朝倉さん、終わった。

　だが朝倉さんは、まったく怯まなかった。

「その顔、俺にも昔から効かないぞ」

　いた。

　ここにもいた。

　耐性持ちが。

　俺は高岡の袖を掴んだ。

「高岡」

「何だ」

「耐性持ち、複数確認」

「落ち着け」

「生態系が違う」

「落ち着け」

　坂本さんは小さくため息をついた。

「会議に行くぞ」

「はいはい」

　朝倉さんが立ち上がる。

　そして、去り際に俺たちのほうを振り返った。

「まあ、あれだよ」

「はい」

「仁も坂本も、美沙ちゃんが大事なんだよ。方向が違うだけで」

　そう言って、朝倉さんは坂本さんの後を追った。

　坂本さんは何も言わなかった。

　ただ一瞬だけ、視線を横に流した。

　たぶん、否定はしなかった。

　休憩スペースに、俺と高岡だけが残された。

「情報量が多かったな」

　高岡が言った。

「多かった」

「坂本さんにも過去があるんだな」

「当たり前だろ」

　俺はそう言ってから、少し黙った。

　当たり前だ。

　坂本さんにも学生時代があり、家庭教師をしていた頃があり、仁くんに噛みつかれていた時間があり、美沙さんと出会った頃がある。

　そして今も、仕事では怖い。

　恋人には甘い。

　元教え子には少し雑で。

　同期には細い目が効かない。

　世界は複雑だ。

「でもさ」

　俺は言った。

「仁くんが坂本さんを怖がらない理由、少し分かった気がする」

「うん」

「美沙さんを守りたいんだな」

「そうだな」

「まあ、守り方は噛みつき型だけど」

「そこは一致してるな」

　俺たちは同時に頷いた。

　少しだけ、仁くんのことが分かった気がした。

　そして少しだけ、坂本さんのことも。

　怖いだけではない。

　冷たいだけでもない。

　ただ、仕事中は普通に怖い。

　午後の会議室で、俺はそれを再確認した。

　坂本さんは俺の修正資料をめくり、静かに言った。

「藤谷」

「はい」

「ここ、前提は直っている」

「はい」

「だが、説明文が曖昧だ」

「はい」

「なぜ曖昧なまま残した？」

　逃げ道が一本、閉じた。

　俺は思った。

　朝倉さんは全部知っている。

　仁くんは坂本さんを怖がらない。

　美沙さんは坂本さんを柔らかくする。

　でも俺は。

　今日も普通に詰められている。

　世界は、やっぱり公平ではなかった。