坂本さん

坂本さんを怖がらない人が来た日

坂本さんの目が細くなった。

　終わった。

　俺はそう思った。

　いや、正確には、俺だけではない。会議室にいた全員が、資料の該当ページを見たまま、心の中で一斉に正座した。

　坂本さんは怒鳴らない。

　机も叩かない。

　ただ、資料の上に視線を落とし、ほんの少しだけ目を細める。

　それだけで、人は自分の人生を振り返る。

「藤谷」

「はい」

　声が出た。

　俺、えらい。

「この売上予測の前提、どこから持ってきた？」

「前回の共有資料からです」

「前回の共有資料は、暫定値だったはずだ」

「……はい」

「暫定値を、確定値として使った理由は？」

　逃げ道が一本、閉じた。

「えっと、そこは……確認が不足していました」

「不足していたのは確認だけか？」

　二本目が閉じた。

　やめてください。

　俺の中の非常ベルが、もう手動ではなく自動で鳴っている。

　隣の高岡が、資料を見たまま小声で言った。

「生きろ、藤谷」

「言葉だけじゃなくて手を貸してくれ」

「今、俺も自分のページを守るので精一杯だ」

　同期、薄情。

　そのときだった。

　会議室のドアが、控えめにノックされた。

「坂本さん、お客様です」

　総務の人が、顔だけ出してそう言った。

　坂本さんが一瞬だけ眉を動かした。

「客？」

「はい。あの……ミサさんの弟さん、とおっしゃっています」

　ミサさん。

　その名前が出た瞬間、会議室の空気が変わった。

　俺と高岡は、同時に顔を上げた。

　ミサさん。

　あの、坂本さんを微笑ませる人。

　あの、坂本さんの声帯を別人仕様に変える人。

　つまり、その弟。

　何それ。

　世界観が増えた。

「通してください」

　坂本さんは短く言った。

　声は仕事用だった。

　まだ硬い。

　まだ怖い。

　ドアが開いた。

　入ってきたのは、大学生くらいの青年だった。

　すらっとしている。整った顔立ちではあるが、穏やかというより、目の奥に妙な勢いがある。

　たとえるなら、成績優秀な猛獣。

　いや、猛獣は言いすぎか。

　でも初対面で「この人、口論になったら絶対引かないな」と分かる雰囲気があった。

　青年は会議室の中をざっと見回して、それから坂本さんを見た。

「一志さん」

　えっ。

　いま、坂本さんを。

　一志さんって。

　呼んだ？

　俺は高岡を見た。

　高岡も俺を見ていた。

　ふたりとも、目で会話した。

　誰だ。

　いや、弟さんだ。

　でも誰だ。

「仁」

　坂本さんが言った。

「大学は？」

「今日は午後休講です。姉さんに頼まれたので来ました」

「ミサが？」

「はい。これ」

　仁くんと呼ばれた青年は、紙袋を差し出した。

「折りたたみ傘と、胃にやさしいお菓子と、あと姉さんからのメモです。『カズくん、昨日遅くまで起きてたから、コーヒー飲みすぎないでね』だそうです」

　会議室が、死んだ。

　カズくん。

　出た。

　職場に出してはいけない名前が出た。

　俺は反射的に資料へ視線を落とした。

　見てはいけない。

　聞いてもいけない。

　だが耳は塞げない。

　人類の仕様ミスだと思う。

　坂本さんは紙袋を受け取った。

　そして。

　ほんの少しだけ、表情をゆるめた。

「……そうか。悪いな」

　声。

　声が。

　やわらかい。

　さっきまで俺の資料から逃げ道を一本ずつ撤去していた声帯が、いま、羽毛布団みたいになった。

　俺の脳が理解を拒否した。

　高岡が隣で小さく息を吐いた。

「また発生したな」

「何が」

「坂本さんの未知領域」

「観測したくなかった」

　仁くんは、そんな俺たちの混乱などまったく気にせず、坂本さんを見上げた。

「姉さん、ちょっと心配してましたよ。最近忙しいんじゃないかって」

「問題ない」

「一志さんの『問題ない』は、問題を問題として認識した上で潰せるという意味であって、体調がいいという意味じゃないので信用してません」

　強い。

　言葉が強い。

　俺は思わず顔を上げた。

　坂本さんの目が、細くなった。

　終わった。

　青年、終わった。

　そう思った。

　なのに。

　仁くんは、一ミリも怯まなかった。

「その顔、中学のときから効かないんで」

　会議室の空気が、音を立てて落ちた。

　俺は椅子から立ち上がりそうになった。

　高岡が俺の袖を掴んだ。

「座れ、藤谷」

「人類史が変わったぞ」

「座って見届けろ」

　坂本さんの、あの細い目。

　チーム全員が「あ、終わった」と悟る、あの細い目。

　それを。

　効かない。

　と。

　言った。

　坂本さんは仁くんを見たまま、数秒黙った。

　俺は心臓が止まるかと思った。

　だが坂本さんは、ため息をついただけだった。

「昔から口は減らないな」

「昔から教え方は怖かったですよ」

「怖がっていなかっただろう」

「怖いとは思ってました。従う気がなかっただけです」

　何それ。

　新種？

　坂本さんの怖さを認識した上で、従う気がない個体？

　研究機関に報告したほうがいいのでは。

　仁くんは、ふと机の上に広がっている資料を見た。

　そして、首を傾げた。

「これ、前年比じゃなくて、前四半期比で見るべきでは？」

　俺の背中に冷たいものが走った。

　坂本さんがゆっくり俺を見た。

　やめろ。

　民間人の発見で処刑台に戻すな。

「藤谷」

「はい」

「今の指摘、どう思う」

　やっぱり戻った。

　処刑台に。

「……その通りだと思います」

「なぜ、仁が見て三秒で気づいた？」

「俺にも分かりません」

「分からないで済ませるな」

　三本目が閉じた。

　仁くんが「あ」と声を出した。

「すみません。余計なこと言いました？」

　余計だよ。

　すごく余計だよ。

　でも正しいから困るんだよ。

　坂本さんは静かに言った。

「いや、助かった」

「ならいいです」

　いいんだ。

　この人、坂本さんに「ならいいです」って言えるんだ。

　俺はもう、仁くんを見る目が変わっていた。

　勇者。

　いや、勇者というより、昔から魔王の城に出入りしていた近所の子。

　怖さの距離感が、根本的に違う。

「ところで」

　仁くんが急に真顔になった。

「姉さん、最近ちゃんと休めてますか」

　坂本さんの表情が、少しだけ変わった。

　仕事の顔ではなくなった。

　けれど、ミサさんの前で見せる柔らかさとも違う。

　落ち着いていて、少しだけ真剣で、逃げずに向き合う顔だった。

「休めている。昨日は早めに寝ていた」

「本当に？」

「本当だ」

「一志さん、姉さんが無理してても気づかないときありますから」

「気づく」

「気づいても、姉さんが『大丈夫』って言ったら一回引くでしょう」

　坂本さんは黙った。

　あ。

　これは図星だ。

　俺でも分かる。

　仁くんは、紙袋の取っ手を指で軽く弾いた。

「姉さん、平気そうにするの上手いんで。そこ、ちゃんと見てください」

　会議室の空気が、少しだけ変わった。

　さっきまでの処理落ちとは違う。

　仁くんの言い方は尖っている。

　でも、その奥にあるのは、姉を取られたくない子どもっぽさだけではなかった。

　ちゃんと、大切にしている。

　大切すぎて、少し面倒くさい方向に全力で走っている。

　坂本さんは、ゆっくり頷いた。

「分かっている」

「分かってるだけじゃなくて、やってください」

「ああ」

　短い返事だった。

　でも、やわらかかった。

　仁くんはそれを確認すると、少しだけ満足したように息を吐いた。

「じゃあ、帰ります。姉さんに、ちゃんと渡したって連絡しておきます」

「送らなくていいのか」

「大学生です」

「駅まで迷ったことがあるだろう」

「あれは中一のときです」

「方向感覚は伸びていない」

「成績は伸びました」

「方向感覚の話をしている」

　何を見せられているんだ。

　坂本さんが、普通に人の過去をいじっている。

　しかも少し雑だ。

　職場の坂本さんではない。

　ミサさんの恋人としての坂本さんでもない。

　昔、家庭教師をしていた相手を見る坂本さんだ。

　俺の知らない坂本さんが、また一人増えた。

　もう増えないでほしい。

　脳の容量が足りない。

　仁くんが会議室を出ていく直前、こちらを振り返った。

「えっと、皆さん」

「はいっ」

　俺はなぜか返事をした。

「一志さん、怖いと思いますけど」

　思います。

　とても。

「根は悪い人じゃないので」

　会議室が静かになった。

　仁くんは少しだけ照れくさそうに視線を外した。

「姉さんが選んだ人なので。そこは、まあ、信用してます」

　そう言って、出ていった。

　ドアが閉まった。

　しばらく、誰も喋らなかった。

　やがて高岡が、ぽつりと言った。

「強かったな」

「強かった」

「坂本さんの細い目、効かなかったな」

「効かなかった」

「耐性持ちだな」

「遺伝じゃないのが残念だ」

　俺たちは、静かに現実を受け入れようとしていた。

　坂本さんは紙袋を机の端に置き、メモを一度だけ見た。

　その表情が、ほんの少しだけゆるんだ。

　そして、すぐに資料へ視線を戻した。

「では、続ける」

　終わった。

　俺は分かっていた。

　やさしい空気は、終わった。

　坂本さんの指が、俺の資料の該当箇所を押さえた。

「藤谷。前年比と前四半期比の使い分けについて、説明してくれ」

　目が細くなった。

　俺は思った。

　仁くん。

　君はすごい。

　君はたぶん、坂本さんを怖がらない希少な人類だ。

　でも、その耐性を俺たちに分ける方法を、ぜひ大学で研究してほしい。

　できれば、卒論で。

　至急で。

「……確認不足でした」

「それは先ほど聞いた」

　逃げ道が、また一本閉じた。

　坂本さんはミサさんの前では微笑む。

　仁くんの前では、少し雑になる。

　そして俺の前では。

　普通に怖い。

　世界は、今日も公平ではなかった。