坂本さん

坂本さんはメンクイだった

　夏休みは終わった。

　海も終わった。

　バーベキューも終わった。

　花火も終わった。

　朝倉家の別荘も、管理人さんたちの「おぼっちゃま」も、朝倉美波さんの上品な笑顔も、俺の妹がなぜか巻き込まれていた現実も、すべて過去の出来事になった。

　会社に来れば、日常に戻る。

　そう思っていた。

「藤谷」

「はい」

　戻っていた。

　とても、戻っていた。

　俺は会議室の机の前で、姿勢を正した。

　目の前には坂本さんがいた。

　いつもの坂本さんだった。

　白いシャツ。整った資料。静かな声。細くなる目。

　夏の海辺で、美沙さんに「カズくん」と呼ばれて、ほんの少し声を柔らかくしていた人とは別人だった。

　いや、同一人物だ。

　それが一番怖い。

「この進捗表だが」

「はい」

「昨日提出された数値と、今日の報告値が一致していない」

「……はい」

「差分は確認したか」

「確認しました」

「では、なぜこのまま提出した」

　声は荒くない。

　むしろ静かだ。

　静かなのに、背骨の内側を一ミリずつ冷やしてくる。

「すみません。こちらの更新分を反映する前のデータを――」

「反映前かどうかは、見れば分かる」

「はい」

「俺が聞いているのは、なぜ反映前のものを、確認済みとして回したのかだ」

　夏休み明け。

　俺の社会人としての再起動は、坂本さんの詰めから始まった。

　海で流されかけた人を助けた男とは思えない。

　いや、助けたのは俺だ。

　俺は人命救助ができる。

　でも、坂本さんの資料確認からは逃げられない。

「藤谷」

「はい」

「一度のミスは起こる。だが、確認済みという言葉をつけた時点で、それは作業ではなく責任になる」

「……はい」

「次から、確認済みの定義を変えろ」

「はい」

「確認した気になった、ではない」

「はい」

「確認した、と言える状態にしろ」

「はい」

　終わった。

　そう思った瞬間、坂本さんは資料を一枚めくった。

「それと」

　終わっていなかった。

　夏合宿は終わったのに。

　坂本さんは終わらない。

　　　　　◇

「顔が死んでる」

　休憩スペースで缶コーヒーを買った俺に、高岡が淡々と言った。

「死んでない。社会人として再教育されただけだ」

「それを死んでるって言うんだろ」

「夏休み明け一発目だぞ」

「坂本さん、通常運転だったな」

「通常運転が怖いんだよ」

　俺は椅子に沈み込んだ。

　高岡は隣に座り、紙コップのコーヒーを静かに飲んでいる。

　夏休み明けのオフィスは、少しだけ浮ついていた。

　土産の菓子が給湯室に置かれていたり、どこに行ったかという話があちこちで聞こえたりする。

　なのに、坂本さんの周囲だけ季節がない。

　常に業務。

　常に精度。

　常に確認済みの定義。

「夏合宿、夢だったのかな」

「現実だろ」

「現実だったか……」

「美波さんもいたしな」

「その名前を今、会社で出すな」

「恋されてるな」

「やめろ」

　高岡は表情を変えずに、コーヒーを飲んだ。

　こいつは夏合宿を経て、俺への攻撃精度が上がっている。

　坂本さんとは別方向に怖い。

「でも、濃かったな」

「濃かった」

「朝倉さんの実家、思ってたより朝倉さんだった」

「どういう意味だ」

「広さと情報量と距離感」

「分かる」

　朝倉家の別荘は、別荘というより、もはやちょっとした施設だった。

　管理人さんたちが朝倉さんを「おぼっちゃま」と呼び、朝倉さんがそれを嫌がりもせず、雑に受け流している姿は、いまだに脳裏に焼きついている。

　そして、その妹の美波さん。

　上品で落ち着いているのに、中身は明らかに朝倉家だった。

　美しい笑顔で距離を詰めてくる。

　怖い。

　坂本さんの怖さとは種類が違う。

　あれは、逃げ道を塞がれる怖さだ。

「お前、帰りの車でも静かだったな」

「静かにもなるだろ」

「美波さんが同じ車に乗りたがってたし」

「思い出させるな」

「梢ちゃん、心配してたぞ」

「妹の前であれ以上処理落ちするわけにはいかなかったんだよ」

「兄だな」

「やめろ。急にいい話にするな」

　高岡は、少しだけ口元を緩めた。

　腹立つ。

　こいつ、最近、本当に俺を観察対象か何かだと思っている。

「でもさ」

「うん」

「夏合宿で、坂本さんのこともだいぶ分かった気がしたんだよ」

「たとえば？」

「仕事中は怖いけど、美沙さんの前だとちゃんと人間になる」

「それは前からだろ」

「前からだけど、別荘だともっと分かりやすかった」

「ああ」

　美沙さんがそばにいる時の坂本さんは、明らかに空気が違う。

　声が柔らかい。

　目の細さが、相手を詰める方向ではなく、なんというか、ほどける方向に変わる。

　あれを最初に見た時、俺は本当に同姓同名の別人かと思った。

　今も思う。

「そういえばさ」

「うん」

「坂本さんって、最初は美沙さんの顔が気に入った、みたいな話してたよな」

　高岡が紙コップを持ったまま、こちらを見た。

「言ってたな」

「意外じゃない？」

「何が」

「坂本さんって、恋愛でももっとこう……内面とか、合理性とか、価値観とか、そういうところから入るタイプかと思ってた」

「顔だったな」

「言い方」

「でも、悪くない」

「坂本さんみたいに言うな」

　高岡は淡々としている。

　俺はその淡々さに、なぜかまた疲れた。

「いや、でも本当に意外なんだよ。坂本さんが、顔で人を好きになるって」

「坂本さんも人間だからな」

「それはそうだけど」

「顔が良いと思うことくらいあるだろ」

「あるけど、坂本さんだぞ？」

「坂本さんだな」

「坂本さんが、『顔が良い』って思うんだぞ？」

「思ったんだろ」

「処理しきれない」

　俺は額を押さえた。

　仕事中の坂本さんは、数字と論理と責任でできている。

　感情というものがあるのは知っている。

　美沙さんの前でだけ、ちゃんと見えるから。

　でも、その始まりが「顔が良かった」だと思うと、何かが急に俗っぽくなる。

　坂本さんに俗っぽさ。

　似合わない。

　いや、似合わないから面白い。

　いや、面白がってはいけない。

　命が危ない。

「まあ、最初に目を引かれるのは自然だろ」

　高岡が言った。

「そこから続くかどうかは、別だし」

「高岡」

「うん」

「お前、たまにちゃんとしたこと言うよな」

「たまにか」

「だいたい俺を追い詰めてるから」

「学習してるな」

「だから坂本さんみたいに言うな」

　その時だった。

「その話、もっと聞きたいか？」

　低い声が、背後から落ちてきた。

　俺は、缶コーヒーを落としかけた。

　高岡は落とさなかった。

　こいつはこういう時、本当に落とさない。

　振り向くと、朝倉さんが立っていた。

　ネクタイは少し緩んでいて、片手には資料の束。

　通りすがりの顔をしている。

　だが、目が笑っている。

　完全に、通りすがりではない。

「朝倉さん……」

「藤谷」

「はい」

「お前、今、かなり面白い話してたな」

「してません」

「してた」

「してません」

「坂本がメンクイだった話」

「言い方！」

　俺は思わず声を抑えた。

　休憩スペースとはいえ、会社だ。

　会社でそんな話をしてはいけない。

　相手が坂本さんならなおさらだ。

　命が危ない。

「朝倉さん、今のは一般論です」

「一般論で坂本の名前出すなよ」

「それは……そうですね」

　負けた。

「でも、朝倉さんって、最初に美沙さんと坂本さんが会った時、いたんですか？」

　高岡が聞いた。

　落ち着いている。

　こいつはこういう爆弾に、わりと普通に近づいていく。

　危機管理能力が高いのか低いのか分からない。

「いない」

　朝倉さんはあっさり言った。

「いないんですか」

「いない。あいつ、最初は家庭教師を断りに行っただけだからな」

「あ、そうか」

　仁くん。

　白石仁くん。

　美沙さんの弟で、坂本さんを怖がらない人間その一。

　いや、人間その一って何だ。

　でも、俺の中ではそう分類されている。

「坂本さん、断りに行ったんですか」

「行った。面倒だから無理だ、ってな」

「言いそう」

「だろ」

　朝倉さんは楽しそうに笑った。

「で、帰ってきた坂本に、俺が聞いたわけだ」

「何をですか」

「どうだった、って」

「家庭教師の話を？」

「そう」

「坂本さんは何て？」

　朝倉さんは、そこで一拍置いた。

　置かなくていい。

　そういう溜めはいらない。

　でも、朝倉さんは溜める。

　この人は爆弾を投げる前に、ちゃんと火をつけるタイプだ。

「顔が良かった」

　休憩スペースの空気が、止まった。

　俺の中の何かも止まった。

「……誰がですか」

「白石さんが」

「誰が言ったんですか」

「坂本が」

「坂本さんが？」

「坂本が」

「……坂本さんが？」

「二回聞くな」

　無理だ。

　二回聞く。

　むしろ三回聞きたい。

　坂本さんが。

　顔が良かった。

　坂本さんが。

　顔が。

「その時点では、坂本さんは美沙さんのことをよく知らないんですよね」

　高岡が確認する。

「知らないな。仁の姉ってだけだ」

「それで第一声が」

「顔が良かった」

「メンクイですね」

「高岡！」

　言った。

　こいつ、言った。

　俺がギリギリ飲み込んでいた言葉を、平然と言った。

　朝倉さんは低く笑った。

「だろ？」

「だろ、じゃないです」

「でもな、藤谷」

　朝倉さんの声が、少しだけ変わった。

　からかう音は残っているのに、その奥に妙な温度がある。

「あいつが本当に落ちたのは、そのあとだ」

「……そのあと」

「家庭教師を引き受ける流れになってから、俺も多少手伝った。仁の教材だの、スケジュールだの、あいつ一人じゃ面倒くさがる部分をな」

「朝倉さんが？」

「俺は便利だからな」

「自分で言うんですね」

「事実だ」

　確かに便利だ。

　この人は雑なのに、妙なところで面倒見がいい。

　仁くんが怒ったままでも横にいられる人だし、唐揚げで空気を変えられる人だ。

　ただし情報量が多い。

「そのへんの話、聞きたいか？」

　朝倉さんが、にやりと笑った。

　俺は口を閉じた。

　聞きたい。

　ものすごく聞きたい。

　でも、聞いたら戻れない気がする。

　坂本さんの「顔が良かった」を知ってしまった時点で、もうかなり戻れないが。

「聞きたいです」

　言ったのは高岡だった。

「高岡！」

「聞きたいだろ」

「聞きたいけど！」

「じゃあいいだろ」

「よくないんだよ。相手が坂本さんなんだよ」

「だから面白いんだろ」

「お前、最近、俺より危ないぞ」

　高岡は涼しい顔でコーヒーを飲んだ。

　朝倉さんは満足そうに頷いた。

「よし。じゃあ週末な」

「週末？」

「新しくオープンしたビアガーデンがある。駅前の上のほう」

「上のほう」

「屋上だ」

「最初からそう言ってください」

「そこで話してやる」

　なぜビアガーデン。

　なぜ会社の休憩スペースで始まった坂本さんメンクイ疑惑が、週末のビアガーデンにつながるのか。

　分からない。

　でも、朝倉さんの中ではつながっているらしい。

「いや、俺たちが行く理由あります？」

「ある」

「何ですか」

「夏合宿の反省会」

「今、坂本さんの恋愛初期情報を聞く会に変わりましたよね」

「反省には過去の検証が必要だろ」

「坂本さんみたいに言わないでください」

「俺のほうが先だ」

「何がですか」

「坂本より俺のほうが先にこういうこと言ってる」

「張り合うところじゃないです」

　朝倉さんは低く笑った。

　高岡は、もう行く前提の顔をしている。

　裏切り者。

「藤谷、お前も来いよ」

「俺は……」

「美波も来るかもな」

「行きません」

「嘘つけ。今、目が泳いだぞ」

「行きません」

「梢ちゃんも誘うか」

「やめてください！」

　俺は立ち上がりかけた。

　高岡が静かに肩を押さえた。

「落ち着け」

「落ち着けるか」

「兄だな」

「だから急にいい話にするな」

　朝倉さんが楽しそうにしている。

　本当に楽しそうにしている。

　この人は、俺の人生を何だと思っているんだ。

「まあ、坂本の話をするなら、本人がいないところのほうがいいしな」

「それはそうですね」

「高岡、同意するな」

「本人がいると止められるだろ」

「止められるべき話なんだよ」

「でも聞きたい」

「聞きたいけど！」

　その瞬間。

「何を聞きたいんだ」

　低い声がした。

　俺の背中が伸びた。

　高岡の手が止まった。

　朝倉さんだけが、楽しそうな顔のまま振り向いた。

　坂本さんが立っていた。

　資料を片手に、休憩スペースの入口に。

　いつからいた。

　どこから聞いていた。

　いや、問題はそこではない。

　目が細い。

　さっき俺を詰めていた時より、少しだけ違う細さだ。

　業務ではない。

　警戒だ。

「朝倉」

「おう」

「何を話そうとしている」

「昔話」

「種類を言え」

「恋の始まり」

「却下する」

　即答だった。

　早い。

　さすが坂本さん。

　判断が早い。

「まだ何も言ってないだろ」

「言う前に分かる」

「さすがだな」

「褒めていない」

　坂本さんの視線が、朝倉さんから俺たちに移った。

　俺は缶コーヒーを両手で持ったまま固まった。

　高岡は紙コップを持ったまま、比較的平然としている。

　比較的だ。

　たぶん、ほんの少しだけ面白がっている。

「藤谷」

「はい！」

「休憩は終わったのか」

「まだ三分あります！」

　なぜ正直に答えた。

　俺の口。

「そうか」

「はい」

「では、その三分で頭を冷やせ」

「はい」

　何を知っているんだ。

　どこまで聞いたんだ。

　坂本さんは朝倉さんを見た。

「週末に何を企んでいる」

「ビアガーデン」

「誰と」

「藤谷と高岡」

「目的は」

「夏合宿の反省会」

「嘘をつくな」

「早いな」

「お前の反省会は反省しない」

「よく分かってるじゃねえか」

「だから聞いている」

　怖い。

　静かな応酬なのに、怖い。

　でも、どこか慣れている。

　この二人の腐れ縁の空気は、夏合宿を経て、俺にも少しだけ分かるようになってしまった。

　分かりたくなかった。

「坂本」

「何だ」

「お前も来るか？」

「行かない」

「即答かよ」

「お前が俺のいないところで余計なことを話す可能性があるなら、なおさら行かない」

「逆じゃねえ？」

「俺が行けば、お前は俺の前で余計なことを言う」

「言うな」

「自覚があるなら黙れ」

　朝倉さんが笑った。

　坂本さんは笑わない。

　でも、完全に怒っているわけでもない。

　嫌そうではある。

　とても嫌そうではある。

　ただ、朝倉さんを本気で排除しようとはしていない。

　長い付き合いの、諦めに近い何かがある。

「藤谷、高岡」

　坂本さんが言った。

「はい」

「はい」

「朝倉の話は、半分で聞け」

「半分」

「事実に余計な装飾をつける」

「坂本さん」

「何だ、藤谷」

「事実はあるんですね」

　言ってしまった。

　俺は言ってから後悔した。

　高岡が隣で、わずかに肩を揺らした。

　笑うな。

　今笑うな。

　坂本さんの目が、こちらを向いた。

　細い。

　非常に細い。

「藤谷」

「はい」

「休憩後、先ほどの進捗表を再提出しろ」

「はい！」

「確認済みの定義も添えろ」

「はい！」

　死んだ。

　俺はまた死んだ。

　好奇心で余計なことを聞いた結果、業務に戻された。

　これが社会だ。

「ほらな」

　朝倉さんが低く笑った。

「そういうとこだぞ、坂本」

「お前が原因だ」

「でも、顔が良かったのは事実だろ」

　空気が凍った。

　俺は呼吸を止めた。

　高岡もさすがに黙った。

　坂本さんは、朝倉さんを見た。

　見た、というより、刺した。

「朝倉」

「おう」

「黙れ」

「否定はしないんだな」

「黙れ」

　二回目。

　否定ではない。

　黙れ。

　俺の脳内で、何かが点滅した。

　坂本さんは否定していない。

　坂本さんは。

　美沙さんの顔が良かったことを。

　否定していない。

「藤谷」

「はい！」

「その顔をやめろ」

「どの顔ですか！」

「余計な情報を処理しきれていない顔だ」

「正確です！」

「褒めていない」

　高岡がついに横を向いた。

　肩が震えている。

　裏切り者。

　坂本さんは軽く息を吐いた。

　それから、朝倉さんにだけ聞こえるような低さで言った。

「週末の件は、ミサに余計な心配をかけるな」

「美沙ちゃんには言わねえよ」

「ならいい」

「いいのかよ」

「よくはない」

　どっちだ。

　坂本さんは資料を持ち直した。

「藤谷。三分後だ」

「はい」

「高岡」

「はい」

「藤谷が現実逃避しないように見ておけ」

「分かりました」

「分かるな！」

　坂本さんはそのまま去っていった。

　背中まで静かだった。

　怖い人の背中だった。

　でも。

　最後の一言だけ、少し変だった。

　美沙さんに心配をかけるな。

　つまり、自分がからかわれることより、そこなのか。

　俺は缶コーヒーを見下ろした。

　冷たくなっていた。

「な？」

　朝倉さんが言った。

「何がですか」

「面白いだろ」

「面白いですけど、命が削れます」

「週末、もっと削ってやるよ」

「やめてください」

「来るだろ？」

　俺は黙った。

　高岡が横で言った。

「行くだろ」

「お前はなんでそんなに前向きなんだ」

「坂本さんが否定しなかったから」

「そこに前向きになるな」

「でも、悪くない」

「だから坂本さんみたいに言うな！」

　朝倉さんは満足そうに笑って、資料を肩に担ぐようにして歩き出した。

「じゃ、週末な。坂本が恋に落ちるまでの話、してやる」

　恋に落ちるまで。

　その言葉だけが、妙に残った。

　顔が良かった。

　そこから、恋に落ちるまで。

　坂本さんにも、そういう時間があったのか。

　仕事中は三パーセントの差分を許さない人が。

　誰かの顔に目を引かれて。

　その人のことを、少しずつ知って。

　恋に落ちた。

　想像すると、やっぱり処理が追いつかない。

　でも、少しだけ。

　聞いてみたいと思ってしまった。

「藤谷」

　高岡が言った。

「何」

「三分経った」

「最悪だ」

　俺は立ち上がった。

　夏休みは終わった。

　会社は通常運転に戻った。

　坂本さんは怖い。

　朝倉さんは余計なことをする。

　高岡は淡々と俺を追い詰める。

　そして俺は、週末、坂本さんがメンクイだった話を聞きに行くことになった。

　日常に戻ったはずなのに。

　俺の夏合宿は、まだ終わっていない気がした。